Чтение онлайн

(Написать Борис Натанович не успел… — Г. П.)

1920, 22 августа — в больнице на улице Сент-Джеймс-стрит, 11, в городке Уокиган, штат Иллинойс, в семье Леонарда Сполдинга Брэдбери и Эстер Мари Моберг, выходцев из Англии и Швеции (соответственно), родился Рей Дуглас Брэдбери, будущий писатель.

1923 — на Рождество родная тетя Рея — Невада (Нева, как ее звали в семье) подарила племяннику книжку комиксов «Жил-был однажды». «Это тетя Нева приохотила меня к метафорам, которые вошли в мою плоть и кровь. Ее заботами я воспитывался на самых лучших сказках, стихах, фильмах и спектаклях».

1929, октябрь — с биржевой паники на Уолл-стрит начался Великий кризис, перекроивший всю экономику США.

1932, осень — на президентских выборах победил кандидат от Демократической партии Франклин Делано Рузвельт. В основу «Нового курса», выдвинутого новым президентом (единственный случай в истории США — Франклин Рузвельт четырежды избирался на президентский срок), лег так называемый «конституционный экономический порядок».

Потеряв работу в Уокигане, Леонард Сполдинг перебрался со всей семьей в город Тусон, штат Аризона.

Октябрь — на городском карнавале юный Рей встретил фокусника, выступавшего под псевдонимом — Мистер Электрико. Во время выступления Мистер Электрико коснулся мальчика наэлектризованным мечом и торжественно провозгласил: «Живи вечно!» По словам писателя, с ним произошло нечто странное и чудесное. «Буквально через неделю после этой встречи я начал писать свои первые рассказы и уже никогда не прекращал этого волшебного занятия».

1933 — постоянной работы нет и в Тусоне — Леонард Сполдинг возвращается в Уокиган.

1934 — по приглашению дяди Эйнара (по матери) семья Леонарда Сполдинга переезжает в Лос-Анджелес. «Моему дяде Эйнару не было равных, — писал позже Рей Брэдбери. — Он был мой любимый супердядя. В Уокигане он работал в прачечной и жил на другом краю города. Он и его семейство были нашими шведскими родственниками, и дядя посещал нас не реже раза в неделю, поскольку доставлял белье, которое нам стирали за полцены. Он входил через заднюю дверь, и весь дом сразу оглашался смехом».

1935, лето — Рей становится случайным свидетелем тяжелой автомобильной аварии с человеческими жертвами. Всю жизнь он боялся ездить в автомобилях и летать в самолетах.

1936, август — первая публикация. В газете «Waukegan News Sun» напечатано стихотворение Рея Брэдбери «Памяти Вилла Роджерса».

1937 — в «Антологии студенческих стихов» (Лос-Анджелес) напечатано еще одно стихотворение Брэдбери — «Голос Смерти». Любимые авторы Рея Брэдбери в эти годы — Эдгар По, Брэм Стокер, Мэри Шелли, Генри Джеймс, Чарлз Диккенс, Вашингтон Ирвинг, Натаниел Готорн, Амброз Бирс, Льюис Кэрролл, Алджернон Блэквуд, Фрэнк Баум, Г. Ф. Лавкрафт, Гарвей, Жюль Верн, Герберт Уэллс, Эдгар Райс Берроуз. Многие часы юный Рей Брэдбери проводил в городских библиотеках.

1938 — в любительском журнале «Imagination» напечатан первый фантастический рассказ Рея Брэдбери «Дилемма Холленброхера».

Лето — Рей Брэдбери становится полноправным членом лос-анджелесской Лиги фантастики. Члены лиги собираются по четвергам в одном из местных кафе. Знакомство с уже известными писателями-фантастами — Робертом Хайнлайном, Генри Каттнером, Ли Брэкетт, Кэтрин Мур и Форрестом Аккерманом, секретарем лиги.

1939 — Рей Брэдбери успешно сдал вступительные экзамены в колледж, но денег на оплату учебы нет. К тому же Рей не собирается так много времени терять на то, что легко и бесплатно можно узнать в библиотеках. Пишет множество фантастических и мистических рассказов для pulp– журналов, для бульварных газет. Заняв у Форреста Аккермана 90 долларов, начинает издавать журнал — «Фантазии будущего». Всего вышло четыре номера.

Лето — за 80 долларов бывший одноклассник предложил Рею Брэдбери место постоянного продавца лос-анджелесской газеты «Herald Express». Рей уговорил отца и брата, и те согласились дать ему эти деньги. Теперь пять дней в неделю — с четырех часов дня до полседьмого вечера — Брэдбери торговал газетами на весьма оживленном перекрестке улиц Нортон и Олимпик. После смерти писателя перекресток назвали его именем.

Июль — Рей Брэдбери едет в Нью-Йорк — на первый Всемирный конвент любителей фантастики. Он знакомится с Джулиусом Шварцем — своим будущим литературным агентом, с Айзеком Азимовым — молодым, но набирающим известность фантастом, и с известным издателем Джоном Кэмпбеллом-младшим, признанным творцом золотого века американской фантастики.

1940 — писатель Генри Каттнер советует Брэдбери прочесть книгу американского прозаика Шервуда Андерсона — «Уайнсбург, Огайо». Книга буквально потрясла Брэдбери. Приходит понимание того, что самые «обыкновенные» рассказы могут (и должны) читаться как приключенческие.

1941, 7 декабря — Япония нападает на тихоокеанскую морскую базу США — Пёрл-Харбор, расположенную на острове Оаху (Гавайи). Америка вынуждена вступить во Вторую мировую войну.

22 августа — в журнале «Super Science Stories» напечатан фантастический рассказ «Маятник», написанный Реем Брэдбери в соавторстве с писателем Генри Хассе.

1942, лето — в гараже своего друга Гранта Бича Рей Брэдбери пишет рассказ «Озеро» — его первое серьезное (как он сам считал) произведение.

Июль — Рей Брэдбери получает призывную повестку, но медкомиссия признает его негодным к действительной службе. Записываться в волонтеры Брэдбери не захотел, и Роберт Хайнлайн посчитал поведение Рея непатриотичным; долгое время он не подавал Рею руку при встречах.

1945 — рассказ Рея Брэдбери «Большая игра между черными и белыми» включен в сборник «Лучшие рассказы Америки».

6 и 9 августа — американцы подвергают атомной бомбардировке японские города Хиросима и Нагасаки,

1946, 5 марта — в Вестминстерском колледже американского городка Фултон, штат Миссури, бывший английский премьер Уинстон Черчилль произносит речь, которая положила начало холодной войне между СССР и Западом.

Апрель — в большом книжном магазине «Фаулер бразерс» (Лос-Анджелес) Рей Брэдбери знакомится с молодой продавщицей — Маргарет Сусанной Макклюр, принявшей его за обычного похитителя книг. Между ними начинается роман.

Лето — напечатана фантастическая повесть «Лорелея красной мглы», написанная Реем Брэдбери в соавторстве с Ли Брэкетт.

Осень — впечатляющая и не очень счастливая поездка с Грантом Бичем в Мексику.

1947, 29 апреля — выходит в свет первая прозаическая книга Рея Брэдбери — сборник рассказов «Темный карнавал». Большинство рассказов — откровенно коммерческие, рассчитанные на непритязательную публику, но они нравились неискушенным читателям, а на одного из них произвели совершенно неизгладимое впечатление, в чем он сам впоследствии признавался. Звали этого читателя — Стивен Кинг.