Чтение онлайн

У меня не стало этих рук уже давно. Остались только чужие, дрожащие, грязные пальцы, свисающие с края дивана.

Я открыла окна. Стала убираться, как сумасшедшая. Нервно, лихорадочно.

Это не помогало. Ни этой уничтоженной квартире, ни моей менталке.

Он все еще спал.

Я ушла в ближайший магазин. Купила продукты.

Вернулась и приготовила суп.

Села рядом с тарелкой.

— Пап, вставай. Тебе нужно поесть.

Он мычал. Зашевелился. Потом сел. Помятое, перекошенное лицо. Глаза как у мертвеца, в тумане. Чужие совсем, надо же.

— Чего приперлась? — пробормотал он, тяжело дыша.

— Ты опять за старое? — я поморщилась. — Так нельзя жить…

Он усмехнулся криво. Та же усмешка, что когда-то подбадривала меня перед первым школьным концертом.

Только теперь в ней не осталось ничего теплого и родного.

— Деньги есть? — гаркнул хрипло.

— Давай ты поешь сначала…

— Деньги, сука, есть или нет?! — резко вскочил, опрокинув тарелку. Схватил с кресла мою сумку. Я подорвалась и пыталась ее вырвать.

— Что ты делаешь?!

— Ты такая же, как твоя мать, — зашипел он. — Вечно со своей жалостью! Подачки, да?! Принесла мне крошки, чтобы совесть у тебя чистая была? Сами в шоколаде, пока я в дерьме! Да пошла ты!

Он рванул сумку.

Мы сцепились. Он толкнул меня плечом — я отлетела к стене и не удержалась на ногах. Сползла на пол. На секунду мир поплыл, и вдруг мне снова девять: я сидела в углу этой же комнаты, в обнимку с потрепанным зайцем, слушала, как мама с папой ругались. Потом — хлопок двери, мамин крик. Я побежала в прихожую и увидела папу, уходящего в зимнюю ночь без шапки.

Я кричала, плакала, тащила его за рукав: «Папочка, не уходи».

А он тогда наклонился, поцеловал меня в макушку и пообещал: «Скоро вернусь, солнышко, только ты не плачь».

И я не плакала. Часами сидела у окна, дожидалась силуэта на улице, но он так и не вернулся в тот вечер. Больше никогда не вернулся.

А я больше никого никогда не ждала.

Он распахнул дверь, даже не обернулся. Пнул пакет с фруктами на ходу.

— Тварь, — бросил он напоследок и ушел.

Я осталась на полу. Руки дрожали. И я вдруг поняла: я все еще была той девочкой у окна. Только теперь знала точно: никто не возвращается.

Я шла обратно будто в тумане.

Ноги ватные, лицо опухло от слез, я даже не помнила, когда они начались. Дворы были пусты. Ветер шевелил волосы, как чужие руки, и я вздрагивала.

Опустилась на холодную железную скамейку в сквере, кутаясь в шарф. Воздух был резкий, кусал за щеки, ветер гонял сухой снег вдоль тротуара. Я не чувствовала пальцев в тонких перчатках, но сидела неподвижно, втянув плечи: усталость придавила.

— Девушка… — рядом остановилась женщина с коляской, в очках, запотевших от мороза. Щеки у нее были красные. — Присмотрите минутку? В аптеке ступеньки, не подняться с малышом.

Я машинально кивнула. Она благодарно улыбнулась и, шаркая сапогами по утоптанному снегу, поспешила прочь.

Я осталась одна с коляской. Белая ткань ее была усыпана снежинками. Я наклонилась и заглянула внутрь.

Малыш в теплом комбинезоне, с пухлыми щечками и крохотными варежками лежал закутанный в мягкий плед. Губы были влажные, а черные глаза блестели, как угольки. Он захихикал, звонко и искренне, и на миг мороз перестал ощущаться. Сердце стукнуло так больно, будто сжалось в кулак. Черные глаза, яркие, блестящие. Он смеялся, размахивая ручками, и я видела в этом смехе… Рому. Того мальчишку из автомастерской, с таким же взглядом, как у этого младенца, только взрослым и измученным.

Я невольно протянула руку и коснулась его маленькой варежки. Он ухватил мой палец крепко, как будто не хотел отпускать. Горло сжалось. Морозный воздух обжег легкие, но внутри стало еще холоднее.

— Какая красивая мамочка… — раздался вдруг тихий голос сбоку.

Я подняла голову. Передо мной стояла пожилая женщина в теплой шали, с авоськой в руках. Ее глаза светились добротой.

— И сынок у вас прехорошенький, — добавила она, заглядывая в коляску. — Видно, на папу похож. Смешливый, темненький… — Она перекрестила коляску и пошла дальше, оставив меня сидеть в оцепенении.

Слезы обожгли глаза мгновенно. Они замерзали на щеках, щипали кожу. Я сглотнула, но ком в горле не исчез. Малыш все еще сжимал мой палец через ткань варежки, смеялся и что-то лепетал, а я ощущала себя пустой и сломанной.

Женщина вернулась, благодарно кивнула, забрала у меня коляску и ушла по заснеженной улице, оставляя за собой цепочку следов.

Я сидела одна, с озябшими пустыми руками и гулкой болью в груди. Незнакомой, ноющей. Снег падал крупными хлопьями, таял на моих ресницах. Я даже не поняла, отчего вдруг мне стало так тошно…

Ключ дрожал в пальцах. Замок не поворачивался. Я всхлипнула, ударила по двери, как капризный ребенок.

Дома было темно.

И тихо.

И пусто.

Я скинула пальто не дойдя до вешалки. Просто уронила его на пол. Обувь осталась на пороге.

Я брела по квартире, как во сне, и не знала, куда деть руки. Шла, натыкаясь на углы. Как будто в первый раз оказалась здесь. Все казалось ненастоящим: мебель, стены, я сама. Села на пол прямо у стены. Обняла себя за плечи. Хотела закричать, но голос не выходил.

Возможно, я потеряла единственного человека, который любил меня искренне. Он не вынес «красивую чистенькую девочку». Он смело рванул за кулисы, но испугался того, что увидел. Он тоже не захотел остаться.

Все как всегда. Ведь у меня есть дар: все хорошее на меня не налипает. А если и налипает, отваливается само собой…

Телефон лежал на полу, молчал. Я опустилась рядом, будто у мертвого тела. Холодный паркет прилипал к коже, но это был единственный осязаемый признак, что я еще есть.

И вдруг почувствовала, что все, что было мной, медленно уходило. Тонкими струйками вытекало из-под кожи, из глазниц, из треснувших ребер. Душа стекала в щели пола, оставляя после себя только пустую, расколотую оболочку.

И лишь под утро, когда стены начали светлеть, а тело слегка дрожать от холода, я поняла, что так больше не могу.

Рома

В душе моей так больно, словно сломаны все кости,