Дети Исана
Шрифт:
Когда Кун вернулся домой, отец как раз разворачивал новую белую рубашку с короткими рукавами. Он купил ее у вьетнамцев за десять сатангов [43] . Мать расстегнула пуговицы и надела на сына обновку. Рубашка пришлась Куну впору, вдобавок она приятно пахла. Кун посмотрел на себя в зеркало. Исун сказала, что он выглядит потрясающе. Кун улыбался во весь рот.
— Если покупать еще и брюки, то надо выбирать те, что из прочной, хорошей ткани, — сказала мать.
— Из какой именно?
43
Разменная монета, 100 сатангов равны одному бату.
— Не знаю, но слышала, что говорили про ткань от «Рыа бин».
Кун шел следом за отцом, довольный собой. Вдруг до него донеслось, как кто-то обронил, что монах Кен сегодня не пошел собирать подаяние. Сердце мальчика забилось чаще. Войдя в храм, они сразу направились к кельям. По пути прошли через террасу, где следовало вытереть ноги. Кун на ходу считал кельи. Их оказалось семь. Потолочные балки и деревянные панели, разделяющие помещения, выглядели очень старыми, а местами — пугающе ветхими. Дощатый пол блестел, словно его натерли кокосовым маслом. Отец знаком велел Куну сесть и ждать.
Матери с новорожденными детишками плотным полукругом расположились перед старым монахом. Детки хныкали. Монах склонился над одной из малюток, подул ей на голову и сразу подозвал следующую женщину. Зычный голос его эхом отдавался по всей келье. Куну хотелось и дальше оставаться там, где они ожидали, — подальше от монаха.
— Поднесите ребенка! Эге, у него и ушки припухшие, и подбородочек распух… У китайцев и вьетнамцев есть от этого вот такое лекарство…
— Точно. Вьетнамцы мне сказали, что это — свинка, — ответила одна из женщин.
— У вьетнамцев есть настоящие лекарства, но лекарств от ночных судорог нет, — сказала еще одна.
Монах подул ребенку на головку, а затем опустил палец во флакончик с черной жидкостью и смазал им несколько детских ротиков.
— Кто принимает обет, кто строит новый дом, кто женится, выбирает имя ребенку, у кого глаза воспалились — все, все идут только ко мне. А помру — к кому пойдете?.. В этом году мне уже восемьдесят пять исполнилось, — сказал старый монах и засмеялся.
— Вашему святейшеству не время умирать! — воскликнула одна из женщин.
— Не время, но чувствую, что пора. Объедаю вас, когда вы и так голодаете… Не надо мне все это носить!
— Почему так долго продолжается засуха? — спросила одна из женщин.
— Не знаю я… Говорят, что женщины нашей деревни грешны, — ответил он, улыбнувшись.
— В чем же?
— Уже не раз напоминал… Прекратили или только говорите?
— Конечно, прекратили! — дружно заверили они монаха.
— Женщины-то замужние, и дети есть, а писаете стоя, чуть ли не поголовно!
— Что, правда, отец? Я что-то ни разу не видел нашу маму так… — шепотом спросил у отца Кун.
— Правда! Когда-то и мама так делала, но я запретил.
Пришла очередь Куна. Отец взял горшок с едой, преподнес монаху и сделал крап [44] . Кун с волнением последовал его примеру. Отец вкратце рассказал про Куна и назвал дату его рождения.
— Хорошо. В следующий четверг приводите его в школу. Вырастет хорошим мальчиком! Торговля — это тоже дело. Получит высшее образование — станет начальником.
Старший монах повернулся к Куну: — Смышлености в нем на вид маловато. Как у лошади гуру молам. Как зовут тебя, пострел?
44
Крап — глубокий поклон с касанием ладонями и лбом пола. Совершается перед уважаемыми персонами королевской семьи или буддийскими монахами высокого ранга.
— Кун, — громко ответил мальчик.
— Станешь учеником — не смей хитрить.
— Хорошо.
— Знаешь, сколько учителей в школе?
— Два человека.
— Вместе со мной — три, но я работаю бесплатно, запомни!
— Да.
— Кого ты больше всего любишь в деревне?
— Родителей и своих сестер.
— А кого ненавидишь? Что больше всего ненавидишь?
Мальчику ничего не приходило в голову. Он отвел взгляд в сторону и ему бросилось в глаза чистое голубое небо и солнце, от которого в глазах плыли желтые и красные пятна.
— Небо ненавижу.
— Почему?
— От него одна засуха!
— А ну-ка, встань. Повернись попой и сложи руки перед собой.
Кун испугался и задрожал, но послушался. Розга старшего монаха больно хлестнула мальчика по мягкому месту. Слезы брызнули из глаз, но он не вскрикнул.
— Сядь. Молодец. Кричать не надо. Держи свою боль при себе.
Слезы затекли в рот. Мальчик проглотил их и сел, поджав под себя ноги.
— Запомни хорошенько и повтори: «Нельзя ненавидеть небо. Небо ни в чем ни перед кем не виновато». Запомнил?
— Да.
— Повтори за мной.
— Нельзя винить небо. Небо ни перед кем не виновато.
VIII. Первый день в школе
Кун со страхом смотрел в лицо монаха Кена. Хотелось как можно скорее вернуться домой. Выцветшее одеяние несло следы многочисленных штопок. Один край, переброшенный через плечо, и вовсе походил на простой отрез ткани, обернутый вокруг дерева Бодхи [45] , что росло на территории храма. Монах широко открыл глаза, высоко подняв морщинистые брови, и мальчик увидел мутные старческие зрачки. Рассмеявшись, монах обнажил зубы и десны, черные, как у вьетнамок, что приходили к матери Куна за куриными яйцами.
45
Оборачивание деревьев тканью, как и одевание буддийских статуй, — один из видов пуджи, тайского религиозного комплекса, в котором индуистские ритуалы наслаиваются на анимистические верования.
— Запомни как следует, вина — это то, что есть лишь у нас, людей, только мы несем ответственность за свои поступки… — Кун слушал и кивал. — Запомни пока это. Потом узнаешь больше.
— Да.
— Если будешь хорошо учиться, то сможешь, когда вырастешь, и молам исполнять, и учителем работать… Младшим офицером станешь, буйволами торговать начнешь, все возможно. И еще. Не читай лежа, а то грудь лишаем покроется!
— Такому мальцу, как Кун, лучше бы постричься в монахи, — сказала одна из мамочек.
— И это тоже хороший путь, но сначала надо четыре года отучиться в школе. Потом можно и в мирскую жизнь вернуться, а то и до монаха четвертого или третьего ранга дослужиться. Об этом я тебе поподробнее в другой раз расскажу. Монах четвертого ранга — это монах, который единожды совершил омовение в священный праздник, а если он сделал это более двух раз, то он — монах третьего ранга [46] .
Монах сказал, что забрать у него пустой горшок из-под супа можно после полудня. Отец подошел к Кену и преклонил колени, сделав крап на прощание. Кун постарался повторить все точь-в-точь как отец. Когда они проходили по коридору между кельями, тот указал на седьмое по счету помещение, сказав, что это — монашеская келья. Поскольку монахов на весь храм всего два, Кен позволил жить в ней двум послушникам. Сейчас она пустовала. Дети в этом храме не жили [47] . Только пьяница Тит Хат время от времени приходил помогать монахам. В распоряжение старшего монаха Кена отдали два помещения — то, в котором он принимал сегодня Куна с отцом, и еще одно напротив.
46
Верующие совершают омовения монахов на религиозные праздники, тем самым получая религиозную заслугу (пунью).
47
Обычно при буддийских храмах живут дети, родители которых отдали их туда на воспитание или бросили, будучи не в состоянии прокормить.