Дети Исана
Шрифт:
Когда Кун увидел, как отец пожимает руку мужчине в поношенном саронге [19] , он пулей вылетел из дому и подбежал к ним:
— Поедешь с дядей, малыш? — Старик с длинной бородой и впалыми щеками, одетый в пха кхау ма [20] в крупную клетку, положил руку мальчику на плечо. — Поедешь на новое место? — повторил он вопрос.
— Нет, я поеду со своим отцом.
— Отчего так?
— Пусть у отца сначала появится повозка. Уж если ехать, то всей семьей и в собственной повозке!
19
Саронг — термин индонезийского происхождения, у народов Юго-Восточной Азии обозначает полотно несшитой цветной ткани (чаще в клетку), которое оборачивается вокруг бедер. Затем концы ткани пропускают между ног и закрепляют сзади на пояснице.
20
Пха кхау ма (полотно) — многофункциональный отрез ткани, который можно оборачивать вокруг бедер в качестве набедренной повязки или вокруг груди по типу индийского сари; также используется в качестве головного убора, пояса или шарфа или служит как полотенце либо узелок для переноски вещей.
Старец отпустил руку отца Куна и отошел к остальным. Нескончаемые вздохи и слова прощания нагнетали и без того грустную атмосферу. Староста деревни принес две связки незрелых бананов и передал одному из уезжающих.
— А бананы-то еще зеленые, отец. Зачем староста такие дает?
— Ничего, дозреют по пути.
— А ты дал им с собой что-нибудь из еды?
— Я отдал тому бородатому старику бамбуковые ловушки, а твоя мать — рыболовные сачки.
— Так много всего отдали?
— Тот дядя заговорил тебе воспалившийся глаз, когда ты был совсем маленьким.
Кун хотел пожать старику руку и поблагодарить его, но не знал, как подступиться, поэтому стоял в сторонке и слушал гвалт толпы, усилившийся, когда повозки тронулись в путь. Тощий скот медленно потянулся за обозом. Дети, сидевшие в одной из повозок, перегнулись через борт, улыбаясь провожающим. Кун улыбнулся в ответ, помахал им рукой и долго смотрел вслед обозу.
Затем мальчик взял за руку отца и спросил:
— Туда, где у земли есть что взять, — ответила мать.
— Как это?
— Когда сажаешь рис или овощи, — получаешь урожай. Вода в ручьях и озерах не пересыхает, как у нас. И рыбы полно.
— И дожди бывают?
— Дождей там достаточно, чтобы все росло.
— А если у меня снова заболят глаза, кто мне теперь поможет?
— У старца тут остаются ученики. Да и монах в храме может прочесть священные тексты и подуть тебе на больное место — оно быстро заживет.
Отец взял мальчика за руку и повел обратно к дому. Они опустились на бамбуковую скамейку между сваями, мать присела рядышком и спросила: — Хотел бы тоже уехать, сынок?
— Хочу, мам, туда, где земли плодородны.
— Сын запомнил мои слова, — сказала она, повернувшись к мужу.
— Конечно, поехали, а почему бы и нет?! Не хочу обрекать сына на голодную смерть! — громко сказала мать и вздохнула.
— Нет, нет и нет! Наша бабка еще жива, и она никуда не поедет. Раньше и по четыре года засухи стояли, но никто не умер от голода. А уж если и умирать, то здесь.
Мать услышала, что младшая дочь зовет ее, и поспешила в дом.
— Стало быть, хочешь сесть на повозку отца?
— Хочу.
— Что же, когда-нибудь и я запрягу для сына волов в повозку, — проговорил мужчина и пошел со двора «поискать местечко». Кун тоже иногда ходил с отцом в лесок по большой нужде.
На следующий день отец задумал пойти нарубить слоновой травы для перестилки крыши. Кун захотел снова пойти с ним, половить цикад и поохотиться на змей, но мужчина отправил его на кухню помогать матери.
— Отец просто пойдет рубить траву, а если соберется на охоту, то возьмет тебя с собой, — объяснила мать.
— Правда.
Кун очень обрадовался, что они с отцом вновь пойдут охотиться, и уселся помогать с готовкой стряпни ему в дорогу. Сегодня мать делала лап из падэка. Она не нашла времени наловить цикад или хамелеонов, догадался Кун, поэтому пришлось готовить из того, что имелось под рукой. В лесу отец наверняка нарвет побегов крадона или нима [21] и дополнит ими тушеный падэк. Кун однажды видел, как мать готовит лап из падэка, поэтому сразу взял разделочную доску и приготовился к работе. Женщина взяла кувшин с падэком, вытащила затычку, сделанную из обрезка мешка для золы, и, достав пару рыбешек размером с мизинец, положила их сыну на доску.
21
Мелия индийская, или азадирахта индийская.
— Нельзя ли чем-нибудь другим затыкать падэк? — спросил тот, испугавшись, что сажа может попасть в еду.
— Нельзя, сажа отпугивает мух. Иначе в падэке заведутся личинки.
— Ладно, мам, — ответил Кун, нарубая рыбные тушки.
— Не торопись, а то разбрызгаешь. Падэк нынче трудно достать.
Мальчик стал резать осторожнее. Мать положила на разделочную доску лемонграсс и галангал, добавила сушеного лука, а в конце подсыпала каленую рисовую крошку.
— Пошинкуй еще, а потом слегка перемешай.
— Добавим лимон или чего-нибудь кисленького, как в лап из сома?
— Лимонов нету, да и отец не особо любит кислое. В случае чего, в лесу всегда есть красные муравьи — наловит и подмешает их.
Когда все нарезали и перемешали, мать поддела тесаком часть получившейся массы и завернула в банановый лист, после чего стала запекать сверток на медленном огне. Оставшийся лап она переложила в глиняный горшочек, оставив семье на обед.
— А как делают теу бонг [22] ? — спросил Кун.
22
Теу — общее название жидких острых приправ (сродни аджике), в которые макают комочки клейкого риса. Теу можно готовить из разных ингредиентов: перебродившей рыбы (падэк), овощей, пряных трав, свежей зелени; все это толкут в ступке вместе со жгучим перцем, чесноком, лимонным соком, рыбным соусом и т. д.
— Так же, как и другие приправы типа теу, но кладут много сухого перца и запеченный на огне лук. Поэтому приправу можно есть и месяц, и год — она не портится из-за большого количества перца. Иногда ее поджаривают до готовности, а потом складывают в бамбуковое колено и берут с собой в дальнюю дорогу.
— Что означает слово «бонг»?
— Как раз ту полость в бамбуковом колене, куда можно что-то положить и где хранят приправу.
— Ясно, мам. Я бы хотел научиться его готовить.
— Конечно. Каждый должен уметь готовить теу бонг и лап из падэка, — сказала мать и стала мыть доску и тесак. Вода потекла в подпол на улицу.
Отец завернул еду в узелок, подвязал его к поясу, взял тесак для рубки травы и вышел из дома, а мать позвала детей завтракать. Она достала два вареных яйца, очистила их от скорлупы и разделила каждое надвое. Половинку яйца она отложила на кухонную полку.
— Припасла к обеду. Кто проголодается — тот и съест.
Кун зачерпнул клейкого риса из корзинки и скатал его в шарик, помакал в лап из падэка и с удовольствием съел. Ощутил оттеняющие друг друга ароматы галангала и лемонграсса. От жгучей остроты приправ во рту у мальчика разгорелся пожар, и он с шумом втянул воздух.
— Это еще ничего, всего пяток стручков перца положила. Мальчишки должны привыкать есть острое, — заметила мать.
— Я привыкну. Отец сказал, что от этого становятся смышленее, правда?
— Да.
Мать учила Исун, как скатывать клейкий рис шариком и макать в лап без острых приправ. Увидев, что сестра широко раскрыла рот, намереваясь от души откусить яйцо, брат предостерег: — Не кусай сразу так много, Исун! Лучше ешь больше риса!
— И правда, дочь. Ешь риса побольше, остального — поменьше. Вырастешь умничкой.