Чтение онлайн

— Дай мне нож, — попросила она.

— С ума сошла? Давай я сам.

Но она уже подцепила крышку ногтем и приподняла. Внутри — несколько пожелтевших листов, сложенных пополам, маленький медальон на цепочке и серебряная заколка с темно-красным камнем.

— Это ее. — Голос Эмми сорвался. — Это принадлежало Лауре. Или, может быть, матери Данте.

Она села прямо на землю, как была — в легком летнем платье, не замечая ни камней, ни пыли. Лукас опустился рядом, молча. Они перебирали бумаги: список покупок, обрывки писем, имена, написанные округлым женским почерком. На обороте одного из листов кто-то неровно вывел:«?Д.К. 1912».

— Данте Карезе уехал в 1912 году, — прошептала Эмми.

— Значит, это не просто семейная ферма. Это место прощания.

Они сидели долго, пока солнце не сдвинулось к горизонту. Воздух стал мягче, запахи — глубже. Возле машины пели сверчки. Эмми аккуратно завернула находки в платок и прижала к груди.

На обратном пути Лукас вел машину медленно, словно не хотел уезжать.

— Как ты думаешь, — нарушила молчание Эмми, — чувствовал ли он, что никогда больше сюда не вернется?

— Думаю, да. С такими местами всегда прощаются навсегда. Даже если обещаешь себе, что вернешься.

Она кивнула. Потом, почти не глядя на него:

— Ты говорил, что у тебя тоже были итальянские предки.

Лукас слегка напрягся, его рука крепче легла на руль.

— Было дело. Но это далеко. Не важно.

— Почему ты все время говоришь, что это «?не важно»?

Он чуть улыбнулся, но взгляд остался усталым, отрешенным.

— Потому что если я начну рассказывать, ты начнешь задавать слишком много вопросов.

— А ты начнешь слишком много скрывать?

— Возможно. Но не потому, что хочу лгать. Просто... иногда проще быть чужим, чем признавать, что ты дома.

Эмми обернулась к нему, прищурилась.

— Лукас Блэквелл, вы вечно сбегаете.

— А ты вечно ищешь. Вот почему мы вместе, — сказал он тихо.

Машина свернула в сторону маленькой гостиницы на окраине. Впереди маячила вывеска и теплый свет фонарей. Сицилия стелилась под ногами мягким покрывалом из вечернего золота. Все было спокойно, но под этой тишиной шевелилось что-то большее.

Что-то, что шло по их следу.

Уже поздним вечером они вернулись в свое временное итальянское жилье. Небольшой домик был простым, но уютным: деревянные ставни, прохладный каменный пол, белые простыни с запахом лаванды. Лукас сидел за столиком у окна, разложив бумаги на ровной поверхности и подсвечивая их настольной лампой. Эмми — на кровати, поджав ноги, с пустой пыльной коробкой в руках, которую даже не решалась протереть. Она поводила большим пальцем по ее поверхности: гладкой, чуть теплой, будто вбиравшей тепло ее кожи.

— Это явно был чей-то тайник, — сказал Лукас. — Видишь? Вот этот лист — почти не выцвел. Он лежал под другими, и бумага сохранилась лучше. И посмотри на почерк.

— Не Анжелин. И не Лаурин. У меня было одно ее письмо в блокноте Анжелы, — Эмми покачала головой. — Это, скорее всего, мать Данте. Или отец. Строгий, экономный стиль. Видишь, как ровно расставлены слова?

Лукас склонился ближе, отметил краем ручки:

— Здесь фамилия. Карезе. И ниже — Франческа.

— Значит, так и есть. Его мать. Франческа Карезе.

Эмми выпрямилась, как будто имя пробудило в ней нечто древнее. Что-то теплое, женское, материнское.

— А здесь, — Лукас перевернул другой лист, — письмо. Или, скорее, набросок. Не отправленное. Почерк дрожащий, уже почти старческий.

Он прочел вслух:

— «Дорогой сын. Если ты правда решил уехать — уезжай. Но я молюсь, чтобы ты остался. Твоя сестра не выживет без тебя, а я стану совсем старой без твоего голоса. Ты говоришь, Америка ждет. Но здесь мы — твои корни. Если забудешь нас, забудешь и себя».

Эмми молчала. Потом прошептала:

— Он их не бросил. Уехал вместе с родителями, с Лаурой.

— Да.

— Он не бросил их.

— Нет, не бросил.

— Но помнил ли он дом, несмотря на все? Хотел вернуться?

Лукас медленно сложил письмо, долго не отрывая взгляда от строк.

— Не думаю, что он мог забыть. Скорее, научился жить так, будто помнит, но не может вернуться. Как мы иногда любим — навсегда, но издалека.

Эмми встала, подошла к нему, положила руку ему на плечо.

— Лукас… — сказала она мягко. — Почему ты замолчал, когда я спросила о твоих корнях?

Он посмотрел на ее ладонь, потом на нее. Долго.

— Потому что есть истории, в которых лучше быть наблюдателем, а не участником. Особенно если ты не уверен, что конец у этой истории — счастливый.

— А если я хочу, чтобы ты был участником моей?

Он поднял ее руку, поцеловал запястье.

— Тогда мне придется очень постараться.

В тишине они долго рассматривали остатки прошлого, разложенные на столе: шепот давно ушедших жизней, отражение тех, кто однажды выбрал путь — и тех, кто сейчас его находит.

На следующее утро они вновь отправились в путь — медленно, молча, каждый погруженный в собственные мысли. В архиве местной коммуны воздух был затхлый, пах пылью и временем. Деревянные шкафы скрипели, словно тоже не были готовы делиться своими тайнами.

— Попробуем еще раз, — сказала Эмми, снимая с полки старую тетрадь с пожелтевшими страницами. — Может, найдем хоть что-то о родителях Данте. Или о семье Анжелы. Любая зацепка.

Они просматривали книги записей: рождение, смерть, перемещения, смену собственности, налоги, обращения. Все одно и то же. Одни и те же имена, одни и те же печати. Как будто сам город отвернулся от прошлого.

— Вот, смотри, Карезе. Выезд из страны. — Лукас вытащил карточку. — Но кроме имени главы семьи — Андреа Карезе — и пометки «?с женой и детьми», ничего. Ни причины отъезда, ни упоминания других родственников.

— Слишком мало, — пробормотала Эмми, скользя пальцами по полям страницы. — Будто они испарились.

— Или будто кто-то тщательно подчищал. — Голос Лукаса звучал хрипло от пыли и усталости. — Смотри: с соседних страниц вырваны листы. Это не время. Это намерение.

Эмми сжала губы. Она уже не первый раз сталкивалась с тем, как прошлое ускользает, едва к нему прикоснешься.

— А Анжела? Может, ее семья?

Они просмотрели все записи за 1910–1920 годы. Несколько упоминаний о подходящих на первый взгляд семьях, но ничего, что бы совпадало по датам или именам. Все слишком обрывочно.

— Пусто, — прошептала она. — В который раз.

— Иногда отсутствие — тоже след, — тихо сказал Лукас.

Они вышли из здания под низкое серое небо. Местные жители шли мимо, неся покупки, перекликаясь. Жизнь здесь шла своим чередом.

— Думаешь, нам стоит еще попытаться? — спросила Эмми, прижимая к груди пустую папку.