Чтение онлайн

Раннее рыболовство в Глостере было суровейшим и опаснейшим промыслом. Уже в 1650-х годах экипажи из трех человек отправлялись на неделю вдоль побережья в маленьких открытых лодках, где вместо балласта были камни, а мачты не имели вант. В сильный ветер мачты иногда падали. Люди носили парусиновые шапки, вымазанные дегтем, кожаные фартуки и высокие кожаные сапоги, известные как «реджаксы». Ели скудно: на недельный поход один глостерский шкипер записал, что взял четыре фунта муки, пять фунтов свиного сала, семь фунтов сухарей и «немного новоанглийского рома». Такая еда поглощалась под открытым небом, потому что под палубой не было места, где команда могла бы укрыться. Им приходилось принимать все, что Бог ни пошлет.

Первыми по-настоящему мореходными рыболовецкими судами Глостера были тридцатифутовые шебаки. Они имели две мачты, сильно смещенные вперед, острые кормы и рубки на носу и корме. Нос хорошо взбирался на волны, а высокая корма защищала от наката. В форпике втиснулись пара коек и кирпичный очаг, где коптили мелкую рыбешку. Ее ела команда в море, треска же была слишком ценна, чтобы тратить ее на них. Каждой весной шебаки скоблили, конопатили, смолили и отправляли на промысел. Там суда становились на якорь, а люди с низкого мидель-шпангоута ловили рыбу вручную, перекидывая леску за борт. У каждого было свое место, называемое «койкой», которое выбиралось по жребию и сохранялось на весь рейс. Они закидывали по две лески на 25-60 саженей (150-360 футов) с десятифунтовым грузилом, которое вытягивали десятки раз за день. За годы такой работы у них так раздувались плечи, что рыбаков узнавали на улице с первого взгляда. Их называли «ярусьщики», и люди уступали им дорогу.

Капитан, как и все остальные, сам закидывал удочки, а плату рассчитывали по тому, сколько рыбы каждый наловил. У улова вырезали языки и складывали их в отдельные вёдра — к концу дня капитан заносил данные в бортовой журнал, после чего языки выбрасывали за борт. На то, чтобы заполнить трюмы, уходили месяцы — рыбу либо сушили, либо позже хранили на льду, — и лишь тогда суда отправлялись обратно в порт. Некоторые капитаны, наткнувшись на рыбное место, не могли удержаться и грузили судно до отказа, так что палуба оказывалась едва ли не под водой. Это называлось глубокой загрузкой, и в случае шторма такая перегруженная шхуна оказывалась в смертельной опасности.

Путь домой занимал пару недель. За это время рыба под собственным весом спрессовывалась, выдавливая из себя лишнюю влагу. Команда откачивала воду за борт, и глубоко загруженные суда с Большой банки постепенно словно «выплывали» из моря, приближаясь к берегу.

К 1760-м годам в Глостере насчитывалось семьдесят пять рыболовных шхун — примерно шестая часть всего новоанглийского флота. Треска была настолько важна для экономики, что в 1784 году богатый государственный деятель Джон Роу повесил в здании законодательного собрания Массачусетса деревянное изваяние — «Священную треску». Лишь доходы от новоанглийского промысла трески превышали миллион долларов в год накануне Революции, и Джон Адамс отказался подписывать Парижский договор, пока британцы не предоставили американцам права лова у Ньюфаундлендской банки. Соглашение гарантировало, что американские шхуны смогут беспрепятственно рыбачить в территориальных водах Канады и высаживаться на безлюдных участках побережья Новой Шотландии и Лабрадора для засолки улова.

Треску делили на три сорта. Лучшую, известную как «коричневая рыба», ловили весной и отправляли в Португалию и Испанию, где она приносила наибольшую прибыль. (В лиссабонских ресторанах до сих пор подают бакаляу — вяленую треску.) Рыба второго сорта шла на внутренний рынок, а худшая — «отбракованная» — служила кормом для рабов на сахарных плантациях Вест-Индии. Глостерские купцы отправлялись в Карибское море с трюмами, полными соленой трески, а возвращались с ромом, патокой и тростниковым сахаром; когда эту выгодную торговлю прервали британцы во время войны 1812 года, местные капитаны просто выходили из порта в безлунные ночи на небольших судах. В 1830-х открыли банку Джорджес, в 1848 году до Глостера дотянулась первая железнодорожная ветка, а в том же году возникли первые компании по торговле льдом. К 1880-м — золотому веку рыболовных шхун — в гавани Глостера базировался флот из четырех-пяти сотен парусников. Говорили, что по ним можно было перейти пролив до скалистого мыса Рокки-Нек, не замочив ног.

Треска была благословением, но не могла единолично обеспечить такое богатство. В 1816 году рыбак с мыса Энн по имени Абрахам Лурви изобрел снасть для скумбрии, прикрепив стальной крюк к каплевидному грузилу. Свинец не только утяжелял снасть, но и, подергиваясь вверх-вниз, становился неотразимой приманкой для скумбрии. После двух столетий беспомощного наблюдения, как неуловимые косяки этой рыбы, уплотняясь, окрашивают море в темный цвет, рыбаки Новой Англии наконец получили способ её ловить. Капитаны из Глостера игнорировали федеральные субсидии за треску и шли к острову Сейбл, где матросы на салингах высматривали характерное потемнение воды от скумбрии. «Косяк!» — выкрикивали они, шхуна приводилась к ветру, и за борт летела рубленая мелкая рыба — «прикормка». Чем тухлее была прикормка, тем лучше она привлекала рыбу; запах гниющей прикормки на ветру означал, что скумбриевая шхуна где-то по наветренной стороне.

Ловля скумбрии снастью работала хорошо, но янки неизбежно должны были придумать что-то эффективнее. В 1855 году изобрели кошельковый невод — сеть длиной 1300 футов из пропитанной смолой бечевки со свинцовыми грузилами внизу и пробковыми поплавками наверху. Его хранили в дори, которую буксировала за собой шхуна; завидев рыбу, дори быстро окружала косяк и стягивала невод наподобие кисета. Его втаскивали на борт, рыбу потрошили, обезглавливали и бросали в бочки с солью. Иногда косяк успевал уйти до стягивания невода, и команде доставался «пустой улов»; в других случаях сеть была столь полной, что её едва удавалось втянуть лебедкой.

В то время кошельковый лов считался престижным занятием, и вскоре ловцы трески разработали его аналог. Его назвали ярусным ловом, и если он был эффективнее в уничтожении рыбы, то и людей губил тоже эффективнее. Рыбакам донного лова больше не приходилось работать в относительной безопасности шхуны; теперь они отправлялись от материнского судна на шестнадцатифутовых деревянных дори. Каждая дори несла полдюжины трехсотфутовых ярусов, смотанных в бухты и усеянных наживленными крючками. Утром команды отплывали, вытравливали ярусы и затем вытягивали их каждые несколько часов. На одной дори было 1800 крючков, на шхуну — десять дори, во флоте — несколько сотен судов. У донной рыбы были миллионы шансов ежедневно погибнуть.

Вытаскивать ярус длиной в треть мили с морского дна было каторжной работой, а в шторм — и вовсе немыслимо опасной. В ноябре 1880 года два рыбака по фамилии Ли и Девен отплыли от шхуны Дип Уотер на своей дори. Ноябрь — адское время для выхода на Ньюфаундлендскую банку даже на крупном судне, а на дори — чистое безумие. При выборке яруса на них накатила волна с борта, и обоих смыло за борт. Девену удалось вскарабкаться обратно в лодку, но Ли, отяжеленный сапогами и зимней одеждой, начал тонуть. Он уже находился на глубине нескольких саженей, когда его рука наткнулась на ярус, ведущий к поверхности. Он начал подтягиваться.

Практически сразу его правая рука вонзилась в крюк. Он дёрнулся, оставив часть пальца на зазубренной стали, словно кусок наживки из сельди, и продолжал тянуться вверх, к свету. Наконец он вынырнул и втащил себя обратно в дори. Лодка была почти полна водой, а Девен, бешено вычерпывавший воду, ничем не мог ему помочь. Ли потерял сознание от боли, а очнувшись, схватил ведро и тоже принялся вычерпывать. Нужно было осушить лодку до того, как следующая волна-убийца накроет её. Через двадцать минут опасность миновала, и Девен спросил Ли, не хочет ли он вернуться на шхуну. Ли покачал головой и сказал, что нужно завершить выборку ярусов. Следующий час он вытаскивал снасти из воды своей изувеченной рукой. Такова была рыбалка на дори в её золотой век.

Хотя есть смерти и хуже той, что едва не постигла Ли. Тёплые воды Гольфстрима сталкиваются с Лабрадорским течением над Ньюфаундлендской банкой, что порождает стену тумана, способную налететь без малейшего предупреждения. Экипажи дори, вытягивавшие снасти, попадали в туман и пропадали навсегда. В 1883 году рыбак по имени Говард Блэкберн — до сих пор герой городка, глостерский ответ Полу Баньяну — отбился от своего судна и провёл три дня в море во время январского шторма. Его напарник по дори погиб от переохлаждения, а сам Блэкберн вынужден был буквально примерзнуть руками к валькам вёсел, чтобы продолжать грести к Ньюфаундленду. В итоге он лишился всех пальцев из-за обморожения. Он добрался до безлюдного участка побережья и несколько дней бродил, прежде чем его спасли.