Чтение онлайн

Владимир Городецкий. Я очень хотела привлечь его внимание, поработать с ним, отдать свои песни. Я так лично с ним и не встречалась, хотя и попала под его крыло, в его музыкальный мир.

Городецкий — фигура одиозная, но легендарная. Его уважают за поистине уникальные и талантливые проекты, песни, клипы. И очень боятся. Владимир тяжёлый человек и почти всегда недоволен своими артистами. Они постоянно получают такой разнос, что напрочь убивается любая, даже самая крепкая самооценка.

Про жесткий подход Городецкого знают все и ходят легенды. Тонкие и мягкие натуры с ним не срабатываются, — он быстро их ломает и выбрасывает из лейбла. И я, слушая о его методах работы, порой радуюсь, что он находится за океаном и не скоро вернется в Россию. Он занят масштабным проектом для девочки с американскими корнями и завоевывает с ней мировой шоу-бизнес. Но я знала, что он успевает тщательно контролировать работу каждого артиста лейбла и давать распоряжения.

Он легко мог оскорбить любого, неважно, хрупкую девушку или крепкого мужчину. Но с особой жестокостью он унижал девушек-артисток, танцовщиц, ассистенток. Они часто слышали в свой адрес: «Кому такая, как ты, нужна?! Тупым курицам лучше рот не открывать. Полная бездарность. Серость».

Городецкий делал это с каким-то извращенным удовольствием. Будто черпал в этом силу. Самоутверждался за счет унижений, указывая всем, что он главный. А остальные пешки. Готовые проглотить любую обиду и унижения. Он вожак, царь и господин, а мы его прислужники.

Руководящие должности в лейбле занимали исключительно мужчины. Поговаривали, что Городецкий любит мальчиков, но прямых доказательств не было. Один артист как-то загадочно выпал из окна своей квартиры, что некоторые в лейбле связывают с его отказом от непристойного предложения продюсера. А возможно, Городецкий успел сделать что-то, с чем парень не смирился. Накануне смерти артист долго находился в кабинете продюсера, после чего вышел опустошенный и ни с кем не хотел разговаривать. Об этом знают единицы, о Городецком боялись много трепаться. Даже из-за океана его продолжали бояться, словно стены всё слышали и могли передать хозяину.

Но пока ты не попадёшь в лейбл, не подпишешь контракт и не начнёшь работать — мечтаешь к ним попасть, потому что их внешний лоск и репутация привлекательны для молодого артиста. Они делают крутые хиты, лучшие клипы, у них самые крутые хореографы, саунд-продюсеры. Их артисты занимают первые строчки в хит-парадах, получают хорошие ротации и крутой Продакшн.

Если ты артист и хочешь заявить о себе, то круче всего это сделает продюсерский центр Городецкого. Только вот какой ценой достанется слава и овации поклонников, уж как повезет. Мне повезло. И я даже не представляю, что сделала бы, если бы меня назвали «ничтожеством». Меня не унижали и не оскорбляли, Городецкого не было в стране с момента моего подписания контракта. А со всеми остальными я ладила неплохо.

А если кому не так повезло, то бедняга мечтал сбежать. Но подписанный контракт не позволял сделать и шага без ведома лейбла. Шаг влево, шаг вправо, расстрел. А точнее — огромные штрафы за расторжение договора. Суммы настолько космические, что артисту уйти нереально.

И жаль, но это осознаешь уже внутри этой машины, когда дверь подводной лодки наглухо закрывается. Приваривается. На девять лет.

Несмотря на это, в лейбле я чувствовала себя хорошо. Мне давали хитовые песни, создавали качественный материал, развивали проект, а фан-база и спрос на концерты стабильно росли и расширялись.

Мы с Мишей спустились на подземную парковку. Я шагала по идеально ровному бетону между черно-желтых столбов. И боковым зрением увидела черную фигуру.

По спине пробежали мурашки. Но когда я повернула голову в сторону темного пятна, ничего не увидела. Стало не по себе. Мне мерещится или кто-то следит за нами? А может, за мной?

Миша, не отрывая телефон от уха, обернулся, приподняв бровь. Махнул рукой, подгоняя быстрее сесть в машину. Маловероятно, что сюда незаметно пробрался какой-то сумасшедший и прячется за колоннами, исподтишка наблюдая за проходящими жильцами.

Скорей всего, я просто не выспалась и мне показалось. Однако неприятный осадочек все же остался при мне.

Мы сели в тонированный лексус, я выпила минералки и заправила за ухо непослушные кудри, спадающие на лицо. Миша достал большой конверт с заднего сиденья и протянул мне. Я раскрыла его и присвистнула. В нем находилось несколько фото.

Арина Золотова, с которой у меня велась активная война, собственной персоной, в сауне. Она сидит на коленях мужчины и целует его в губы.

Нужно уточнить — Арина замужем, но на фото не ее муж. Судя по дате в правом углу снимок недельной давности.

— Ах, Арина! Да ты не такая святая, какой тебя считает Голубев. Наставляешь рога своему супругу? — я не могла оторвать взгляд от снимков и сдержать улыбку. — В нашем лейбле пиарщики настоящие детективы.

— Она изменяет мужу. Наш пиар-отдел хорошо постарался. Способ нелегальный, но главное ведь результат. Тебе нужно позвонить в редакцию журнала «АйХит», сообщить, что у тебя есть эксклюзивный компромат против Арины, и ты готова отдать его только им. В статье к компромату должна быть информация, что фото предоставила ты и твое мнение об этой ситуации. И оно должно быть максимально гневным и обвиняющим. Это важно. Огонь войны должен гореть ярче. Чтобы о тебе больше говорили, больше обсуждали и писали.

— Чтобы все видели, что я злая и мстительная? Что трачу время не на творчество, а ковыряюсь в чужом грязном белье и ищу компромат? Честно сказать, я не хочу раздувать это еще больше, Миша. Мне уже даже страшно. Это не мое дело, с кем она там и где. Музыка и мои поклонники, вот что важно.

— Это пиар, Ника. Очень кстати перед выходом твоего сингла. И это приказ сверху. Поэтому бери телефон и делай то, что я тебе сказал.

Лейбл заинтересован топить Арину, потому что она конкурентка артистов лейбла Городецкого. Поэтому искусственно или нет, но активно продолжал подогревать скандал, между нами.

Шоу-бизнес — мир со своими правилами. Здесь, среди поверхностного общения и широких улыбок царствует зависть к тому, кто хоть в чем-то тебя обогнал.

Если кто-то успешнее, моложе, у кого альбом или клип попал в топ — он автоматом попадает в список врагов. Они называют себя богемой.

Меня тошнит от неискренности, позерства и пустозвонства, присущих этой самой богеме. Конечно, есть добрые, хорошие люди, но их осталось так мало, что это скорее исключение.

Мне не нравится Арина. Она надменна и ядовита, словно змея. Впервые я столкнулась с ней несколько лет назад за кулисами сборного концерта.

Стилист лейбла нарядил меня в белое белье с черными веревками поверх.

А стилисты Городецкого всегда отличались неординарностью. Надо признаться, что поющие артисты в трусах стало фишкой лейбла.

Порой мне казалось, что они преднамеренно именно меня выставляют публике как девушку легкого поведения, уверяя, что так мы больше привлекаем к себе внимание.

Ну и знакомство с Ариной сразу не задалось.

'-Что за безвкусица? — она с ухмылкой прошлась по мне взглядом. — Из какой дыры ты вылезла?"