Как на духу
Шрифт:
поляком, но и его судьба не комментировалась. Не помню, чтобы я задумывался по этому поводу. Раздумья пришли зна-
чительно позднее, когда я повзрослел.
Мама отреагировала на отсутствие преподавателя быстро
и решительно: она наняла для меня учительницу английского
языка, которая сидела без работы. Та приходила к нам и зани-
малась со мной частным образом. Я охотно изучал английский
и сделал за год большие успехи. Потом я продолжал изучать его
уже в Ленинграде, что оказало огромное влияние на мою даль-
нейшую судьбу. Но об этом подробнее в следующих очерках.
Осталось подвести итог периоду эвакуации. Я его оцени-
ваю очень позитивно, ибо тогда я научился самостоятельно-
сти, открылся внешним влияниям и научился адекватно реа-
гировать на трудности. Из маменькиного изнеженного сынка
я превратился в думающее существо, принимавшее самостоя-
тельные решения. Школа эта положительно сказалась на всей
моей последующей жизни.
4. В О З В РА Щ Е Н И Е
В Л Е Н И Н Г РА Д , Ш К О Л А
И В У З
Летом 1944 года, после снятия блокады, ленинградцы полу-
чили возможность возвратиться в свой город. Для этого они
должны были написать прошение по какому-то адресу в город-
скую администрацию, чтобы получить разрешение на при-
езд. Обитателям интернатов было легче: выжившие родители
жаждали воссоединиться со своими чадами и бомбардировали
нас и администрацию города письмами. Так или иначе, группа
ребят из моего интерната получила пропуск на возвращение
домой. Я был в их числе. Нас быстро собрали, посадили опять-
таки в «телятник» (грузовой вагон) и отправили в Ленинград.
4. Возвращение в Ленинград, школа и вуз
41
Я ехал один, без матери; она должна была обслуживать тех, кто
не попал в первую группу, и осталась с ними. Вскоре она при-
ехала, но поначалу я жил один.
Мы ехали долго даже по меркам того времени. Одеты мы
были кто во что горазд. Особенно плохо обстояло дело с обув-
кой, и я ехал босой. В Черновском я щеголял в лаптях, но не
мог же я появиться в лаптях в стольном граде Ленинграде. Уже
на подъезде к городу нас собрали и вытащили мешок с хранив-
шейся в нем обувью. Мне достались ботинки почти на номер
меньше моего размера, так что я с трудом их натянул – они
жали ужасно. Несколько дней я ходил по городу босиком, добравшись до дома, я немедленно выкинул жавшие ноги
ботинки. Помню, как в один из первых дней после приезда мне
пришло в голову пойти в кинотеатр «Правда», чтобы посмо-
треть какой-то фильм. Это было совсем рядом, и я пошел без
ботинок. Контролер изумленно посмотрела на меня, но про-
пустила – в те дни было много такого необычного.
Меня встречал папа и отвел на квартиру. Он считался
ответственным за сохранение нашего крошечного жилья
и действительно его сохранил. Но мебели в комнате не было, и мы начали собирать вещи по соседям. Это не было сложным
делом: мебель была бросовая, и с ней не жалко было расстаться.
Соседи были хорошими людьми, но ведь прошло столько вре-
мени и сколько было пережито. Отдали без разговоров даже
пианино. Мне оно было не нужно – только занимало место.
А вот кровать была необходима, и я ею с удовольствием вос-
пользовался. Несколько недель я провел один, живя на деньги, которые мне давал отец. Вскоре приехала мама, и мы возобно-
вили совместную жизнь.
Город был неузнаваем. Зияющие провалы на месте раз-
рушенных домов, на Невском на одной стороне висели пла-
каты: «Граждане! Эта сторона улицы опасна при обстреле». Все
напоминало о недавно пережитой трагедии, о которой велись
нескончаемые беседы. Люди, их одежда и поведение соответ-
ствовали моменту. Такое состояние продолжалось несколько
лет, пока город и его обитатели хоть немного зализали свои
раны. В те дни, когда я пишу эти строки, по российскому
телевидению показывают многосерийный фильм «Петер-
42
Соломоник А.Б. Как на духу
бург, 1945 – 46 годы» о бандитизме и борьбе с ним доблест-
ных чекистов. В повседневной жизни были иные акценты —
голод и нищета. Нам приходилось иметь дело в первую очередь
с ними: с отсутствием крайне необходимых вещей, добыва-
нием продуктов по карточкам и прочим. Это длилось на про-
тяжении многих лет.
Мама приехала вскоре вслед за мной, она поступила
на прежнюю должность участкового детского врача и стала
трудиться для прокормления нас двоих. Я был освобожден
от работы и записался в десятый выпускной класс средней
школы. Школа была рядом, на Социалистической улице (пом-
ните, я о ней писал). На сей раз это была ленинградская школа
и последний год обучения. Вскоре ввели экзамены на аттестат
зрелости, и я принялся за учебу по-настоящему.
Пора рассказать о моем отношении к армии: в 1944 году
призывали парней моего года рождения. Еще раньше в Моло-
товской области нас собирали на предармейские сборы. Там
нам объясняли про войну и учили стрелять без винтовок и мар-
шировать в строю. Сборы проходили весело, мы были молоды
и беспечны, а командиры наши не особенно старались. Они
все были прошедшими фронт вояками, в большинстве слу-
чаев ранеными, и знали свое дело назубок. Зато я хорошо
выучил строевые песни, мне они ужасно нравились. Раздава-
лась команда «Запевай!» и запевала начинал песню, скажем, о Перепетуе, а мы хором подхватывали припев: «Так, поцелуй