Какая она, победа?
Шрифт:
окрестными кварталами, обычно старался попасть домой засветло, чтобы,
стало быть, не встретиться с ведьмой. А тут забегался и возвращался в
полной темноте. Шел не дыша, стараясь унять оглушительный стук сердца,
то и дело оглядываясь в сторону затаившихся кукурузных джунглей. Потом
не выдержал. Припустил бегом. В то же мгновение жесткая, словно из
пыльной жести, листва заскрежетала, зашуршала, и на дорожку с хряском
вырвалось что-то черное, стремительное, от которого, как в дурном сне, Толя
20
так и не смог убежать.
Он даже закричал тогда от испуга, а ведьма в два прыжка подкатила под
ноги, запрыгала вокруг, радостно разевая пасть и восторженно дыша.
Вывалив язык, она упорно стремилась лизнуть Толю в лицо, взвизгивая от
нетерпения и преданности.
— Дружок! Дружок!
Так было покончено с детскими страхами. С прочими ребячьими
слабостями: с робостью, неумением постоять за себя — быстро покончило
то, что обычно называют «улицей». И когда ее подчас упрекают во всех
смертных грехах, он не бросит в нее камень, рука не поднимется. Улица
научила стоять на ногах, даже если тебя бьют.
Это умение понадобилось уже в детстве. Война началась, когда Толе
было семь лет. Мать перенесла трудные роды, болела и долгое время не
могла работать. А отец, Павел Балинский, инвалид первой группы, не
работал вовсе. Когда-то сражался с басмачами, состоял в союзе шоферов
Востока, гонял машины по знаменитому Памирскому тракту, через
головоломные серпентины Талдыка и снежные заносы Катын-Арта.
В те годы даже летом не любили на будущее загадывать, когда в рейс
уходили. А в 1936 году в самый разгар зимы шофер Павел Балинский в
составе специальной автоколонны под командованием Оки Городовикова
чуть ли не полмесяца пробивался на помощь к жителям высокогорного
Мургаба, отрезанного от всего мира небывалыми снегопадами. Тогдашние
газеты много писали об ураганном ветре силой до двенадцати баллов, о
снежных заносах в телеграфный столб высотой, о морозах, таких свирепых,
что шоферы по двое суток не глушили двигателей, боясь разморозить
радиатор. . В том памирском походе отец себя и застудил. Да так, что не смог
вернуться к работе. В руках появилась дрожь, не удавалось даже свернуть
цигарки — все рассыпал. Когда подрос сын, он стал отцу цигарки
скручивать. Ну и прикуривать. Так начал курить. Чуть раньше, чем научился
читать.
21
Когда шоферов стали брать на фронт, отец вернулся на автобазу. Но и
тогда он редко куда выезжал, а чаще только ставил машины на смотровые
ямы, возился по ремонту. Однажды грузовик, которым он занимался, сорвал-
ся с неловко подведенного домкрата. Отцу помяло грудную клетку, и с
работой пришлось проститься навсегда.
Семью спасла мать. Едва поднявшись на ноги, она пошла работать на
мясокомбинат. Там приходилось дежурить неделями. Работала то на
погрузке, то в цехе и иногда приносила домой горсть внутреннего жира на
ужин. В редкие часы, когда собирались вместе, мать читала вырезки из газет,
которые Толя хранил в небольшом чемоданчике как самую большую и
непреходящую семейную ценность. Про двадцать восемь панфиловцев и
Клочкова-Диева. Про оборону Севастополя и героев-моряков. Приходили
соседки. Вздыхали и плакали. Вспоминали недавнюю, но теперь такую
далекую довоенную жизнь. Отсюда, из голодных сумерек сорок первого,
сорок второго, сорок третьего, она казалась вполне безоблачной и
счастливой, такой, о которой только и мечтать. .
Наверное, для мальчишек она такою и была. Но и эти голодные дни
войны имели не только цвет ожидания и нужды. Детство оставалось
детством. А над детством Толи Балинского задиристым петушиным гребнем,
веселым каменным парусом вставала древняя Сулейманка, священная для
богомольцев гора Тахт-и-Сулейман. Внизу пестрела глиняная мозаика
плоских крыш, узких улочек и тупичков Старого города, а с высоты скал
видно было далеко-далеко вокруг, может, даже за сто километров.
Не иначе она была волшебной горой, эта Сулейманка! Кажется, кто-то
очень добрый и всемогущий воздвиг для пацанов посреди городской тесноты
такую замечательно большую игрушку из так и эдак выгнутых каменных
пластов. Здесь были острые пики и грозные башни, сквозные арки и темные
пещеры. В городе распутица, ног не вытащишь, а на Сулейманке сухо, даже
тепло, если спрятаться от ветра в уютной нише или разлечься на покатых
плитах, обращенных к солнцу. В феврале появляется здесь первая травка,
22
первые цветики, желтые-желтые и с ноготок ростом. В Оше снег, а тут
снимай обувку и бегай босиком. Или лазай по скалам. От них пахнет
солнечным теплом и близким летом. Зацепки мелкие, незаметные, кажется,
не за что ухватиться, а глядишь, прилепился к скале, да и много ли надо
мальчишке — кончиками пальцев! Прилепился, перехватил руку повыше, а
там целый карниз. Наискось. Через всю гору. Можно подтянуться. Встать.
Прижаться грудью к стене. И, распластав руки, пойти, пойти с бьющимся
сердцем, с пересохшим от азарта горлом, в безотчетном стремлении
подняться еще выше, еще быстрей и там, где никто никогда не поднимался.
Опомнишься, глянешь назад, а назад ходу нет, уже не спустишься! А внизу
крошечные фигурки людей, они испуганно кричат, размахивают руками, а
тебе только это и надо; вот блаженство, когда кто-то видит, какой ты ловкий
и смелый и что тебе все нипочем!