Каменный пояс, 1978
Шрифт:
В этот час, в этот миг не нужны.
На клочке перемятой соломы
Он вдыхает озон тишины.
Даже песня негромкая чья-то
(Наяву она или во сне!),
Задевая за сердце солдата,
Не мешает такой тишине.
И напев этот близкий
охота
Самым близким доверить словам…
Вдруг почувствовал он,
что не кто-то,
Что поет эту песню он сам.
И сквозь горький туман расстояний,
Откликаясь на песенный звук,
озникает Россия свиданий,
Заслоняя Россию разлук.
БАСЫР РАФИКОВ
ЧЕРНАЯ БЕРЕЗА
После Великой Отечественной войны на лесополосе колхоза им. М. Горького Орловской области выросла береза с совершенно черной корой.
Растет в России черная береза,
Большой людской бедой опалена.
Над ней встает рассвет,
широк и розов,
А в памяти ее
Живет война.
Вокруг росою набухают травы,
Но, политая болью стольких слез,
Она надела этот скорбный траур
И, черная, стоит
среди берез.
Легенды о героях шепчут листья,
И ветви к небесам вознесены.
Стоит береза черным обелиском
Всем тем,
кто не пришел домой
с войны.
Перевел с татарского
В. Миронов
ШАУКАТ ГИРФАНОВ
ОТЦОВЫ ГЛАЗА ГОЛУБЫЕ
Я в детстве не рвал голубые цветы —
Лесные цветы, луговые…
Напомнили чистого детства мечты
Отцовы глаза голубые.
Он был агрономом. И в блеске грозы
Качались поля золотые.
И видел я в каплях алмазной росы
Отцовы глаза голубые.
Я вырос. Менялись простор и село —
Машины и люди иные.
Но поле в июне опять зацвело —
Отцовы глаза голубые.
Перевел с татарского
М. Лаптев
СЕРГЕЙ БЕРДНИКОВ
СЕРДЦЕ СОЛДАТА
Откуда только ни приходят письма по адресу: «Челябинск, Театральный переулок, 16, кв. 52». Из Москвы и Ленинграда, из Тулы и Калуги, из Волгограда и Горького, из городов и сел Украины и Белоруссии. Бывает, что Михаил Данилович получает их до ста штук, приуроченных к какой-нибудь знаменательной дате.
Гвардии полковнику в отставке пишут сослуживцы и совсем незнакомые люди, красные следопыты-школьники. Широк круг тем и вопросов корреспондентов М. Д. Воробьева.
Особенно много писем от школьников. Вот одно — из Суровикинского района Волгоградской области. Пионеры отряда имени В. Терешковой пишут:
«Мы — следопыты хутора Верхнесолоновского, того самого хутора, который Вам пришлось освобождать в 1943 году от гитлеровских захватчиков… Мы, Ваши потомки, никогда не забудем Вашего подвига и всегда будем благодарны Вам».
У ребят из клуба «Поиск» поселка Соленое Солонянского района Днепропетровской области свои заботы:
«Мы собираем материалы для комнаты боевой славы, изучаем славный боевой путь 47-й гв. стрелковой дивизии, которая принимала участие в освобождении нашего района от немецко-фашистских захватчиков. Просим Вас прислать фотографию, воспоминания…».
Через облвоенкомат разыскал своего бывшего комполка старшина, командир отделения связи Петр Владимирович Кустов. Оказалось, живет по соседству — в Миассе. После обмена письмами встретились у Воробьева. Фронтовики не виделись больше тридцати лет, было им о чем поговорить, о чем вспомнить. Но, как выяснилось через несколько недель, далеко не все затронули они в своей задушевной беседе. На этот раз старшина писал:
«Не получил медаль «За взятие Берлина», некоторые юбилейные».
Михаил Данилович отложил дела, поехал к сослуживцу. Вместе сходили в горвоенкомат. Воробьев дал там необходимые справки, и Петр Владимирович получил все награды, которые в свое время не успел получить, кочуя по госпиталям. Замолвил солдат за солдата слово и перед руководителями напилочного завода об улучшении жилищных условий Кустову.
Так же не остался равнодушным Михаил Данилович, когда узнал, что один из однополчан — Алексей Денисович Давиденко из Днепропетровска — не смог охлопотать себе пенсию по военной инвалидности, а другой, житель Казани — Григорий Иванович Михеев, тяжело заболел и нуждается в помощи.
Не к каждому, конечно, можно обратиться, спустя десятилетия после совместной службы. А к Воробьеву обращаются.
И все эти письма — будто кадры кино, отснятого на материале его, Воробьева, жизни…
«Мы узнали, что Вы были первым комсомольцем 20-х годов…»
Тогда он еще не был солдатом. Но уже знал, как свистят пули над головой — приближалось время коллективизации…
…Утром в Березовском сельсовете собрались члены исполкома и в полном составе — комиссия по хлебозаготовкам. Миша Воробьев здесь как член комиссии.
Разговор горячий и откровенный. Товарищи, приехавшие из Шумихинского райкома партии и райкома комсомола, не скрывают, как трудно сейчас стране. Во многих районах голод. У кулаков хлеба много, но они прячут его. Зарывают в лесу, огородах, топят в в мешках в озерах, гноят в навозе, лишь бы не дать голодающим крестьянам и рабочим.
Такой же мироед и «благодетель округи» Василий Кузьмич Шевелев. Он из того же села Воробьево, откуда Миша и добрая половина членов комиссии по хлебозаготовкам.