Чтение онлайн

Собаки Антіохії своїм гавкотом попередили його про мій прихід. Майо, наляканий ними, похмуро підійшов до мене. Хосе вийшов привітати мене з сокирою в одній руці і капелюхом в іншій.

Маленька оселя свідчила про працьовитість, ощадливість і чистоту: все було по-простому, але зручно влаштовано, і все на своїх місцях. У вітальні цього будиночка, ідеально підметеній, з бамбуковими лавками, вкритими очеретяними циновками і ведмежими шкурами, з деякими ілюмінованими паперовими гравюрами із зображенням святих, прикріпленими апельсиновими колючками до небілених стін, праворуч і ліворуч були спальні Йосипової дружини і дівчаток. Кухня, зроблена з очерету і з дахом з листя тієї ж рослини, була відокремлена від будинку невеликим городом, де петрушка, ромашка, пенніроял і базилік змішували свої аромати.

Жінки виглядали більш охайно одягненими, ніж зазвичай. На дівчатах, Люсії і Трансіто, були спідниці з фіолетового сарсену і дуже білі сорочки з мереживними халатами, отороченими чорною тасьмою, під якою вони ховали частину своїх вервиць, а також чотки з скляних лампочок опалового кольору. Густі коси кольору реактивного літака грали на їхніх спинах при найменшому русі босих, обережних, неспокійних ніг. Вони заговорили зі мною з великою сором'язливістю, і тільки їхній батько, помітивши це, підбадьорив їх, кажучи: "Хіба Ефраїм не така ж дитина, адже він прийшов зі школи мудрий і дорослий?". Тоді вони ставали веселішими і усміхненішими: вони дружно пов'язували нас спогадами про дитячі ігри, сильні в уяві поетів і жінок. З віком фізіономія Жозе дуже змінилася: хоча він не відростив бороду, його обличчя мало щось біблійне, як майже у всіх вихованих старих людей у країні, де він народився: рясна сивина відтіняла широке, підсмажене чоло, а усмішки виказували душевний спокій. Луїза, його дружина, щасливіша за нього в боротьбі з роками, зберегла у своєму вбранні щось від античної манери, а її постійна життєрадісність давала зрозуміти, що вона задоволена своєю долею.

Хосе повів мене до річки, розповів про свої посівні роботи та полювання, а я занурився в глибоку заводь, з якої вода спадала невеличким водоспадом. Повернувшись, ми застали провокаційний обід, накритий на єдиному столі в будинку. Кукурудза була скрізь: і в супі з соринками, що подавався в глазурованому глиняному посуді, і в золотих зернятах, розкиданих на скатертині. Єдиний столовий прибор був перекреслений над моєю білою тарілкою і облямований синім.

Майо сидів біля моїх ніг з уважним виглядом, але більш скромним, ніж зазвичай.

Хосе лагодив волосінь, а його доньки, розумні, але сором'язливі, дбайливо прислужували мені, намагаючись вгадати в моїх очах, чого мені бракує. Вони стали набагато гарнішими і з маленьких дівчаток, якими були раніше, перетворилися на професійних жінок.

Випивши склянку густого пінистого молока, десерт того патріархального обіду, ми з Жозе вийшли оглянути фруктовий сад і хмиз, який я збирала. Він був вражений моїми теоретичними знаннями про посів, і за годину ми повернулися до будинку, щоб попрощатися з дівчатами і моєю матір'ю.

Я почепив на пояс ножа для кущів, який я привіз йому з королівства, на шию Трансіто і Луїзі – дорогоцінні чотки, а Луїзі в руки – медальйон, який вона замовила у моєї матері. Я звернув за ріг гори, коли, за спостереженнями Хосе за сонцем, був полудень.

Розділ X

Коли я повернувся, а я повертався повільно, образ Марії повернувся до моєї пам'яті. Ці усамітнення, його тихі ліси, його квіти, його птахи і його води, чому вони говорили мені про неї? Що було від Марії у вологих тінях, у вітерці, який ворушив листя, у дзюркотінні річки? Було те, що я бачив Едем, але її не було; було те, що я не міг перестати любити її, навіть якщо вона не любила мене. І я вдихнув пахощі букета польових лілій, який склали для мене дочки Йосипа, думаючи, що, можливо, вони заслуговують на те, щоб до них доторкнулися губи Марії: так мої героїчні рішення цієї ночі були ослаблені за такі короткі години.

Щойно я повернулася додому, я пішла до маминої кімнати для шиття: Марія була з нею, мої сестри пішли до ванної кімнати. Відповідаючи на моє привітання, Марія опустила очі до шиття. Мама дуже зраділа моєму поверненню; вдома злякалися моєї затримки і саме тоді послали за мною. Я розмовляла з нею, розмірковуючи про успіхи Йосипа, а Мей вичищала мої сукні від бур'янів, що причепилися до них.

Мері знову підняла очі й зупинила їх на букетику лілій, який я тримав у лівій руці, а правою спирався на рушницю: мені здавалося, що я зрозумів, що вона хоче їх, але невизначений страх, певна повага до моєї матері та моїх намірів на вечір, заважали мені запропонувати їх їй. Але я тішився, уявляючи, як гарно виглядатиме одна з моїх маленьких лілій на її блискучому каштановому волоссі. Вони, мабуть, були для неї, бо вранці вона збирала апельсинові квіти і фіалки для вази на моєму столі. Коли я зайшов до своєї кімнати, то не побачив там жодної квітки. Якби я знайшов на столі згорнуту гадюку, то не відчув би тієї ж емоції, що й від відсутності квітів: її аромат став чимось від духу Марії, який блукав навколо мене в години навчання, який колихався вночі на завісах мого ліжка.... Ах, так це правда, що вона не любила мене, так моя візіонерська уява змогла так сильно обдурити мене! І що мені було робити з букетом, який я приніс для неї? Якби інша жінка, красива і спокуслива, була там у той момент, у момент образи на мою гордість, образи на Марію, я віддав би його їй, але з умовою, що вона покаже його всім і прикрасить себе ним. Я підніс його до вуст, ніби востаннє прощаючись із заповітною ілюзією, і викинув у вікно.

Розділ XI

Я доклав зусиль, щоб бути веселим до кінця дня. За столом я захоплено розповідав про красивих жінок Боготи і навмисне вихваляв витонченість і дотепність П***. Батькові було приємно мене слухати: Елоїза хотіла б, щоб розмова за вечерею затягнулася до ночі. Марія мовчала, але мені здавалося, що її щоки іноді бліднуть, і до них не повертається первісний колір, як до троянд, які вночі прикрашали бенкет.

Під кінець розмови Марія вдавала, що грається з волоссям Джона, мого трирічного брата, якого вона розпестила. Вона терпіла це до кінця, але як тільки я звівся на ноги, вона пішла з дитиною в сад.

Решту дня і до самого вечора треба було допомагати батькові з роботою за столом.

О восьмій годині, після того, як жінки помолилися, нас покликали до їдальні. Коли ми сіли за стіл, я з подивом побачив одну з лілій на голові Марії. В її прекрасному обличчі витала така благородна, невинна, мила покірність, що я не міг не дивитися на неї, ніби притягнутий чимось невідомим мені до того часу, що я не міг не дивитися на неї.

Любляча, сміхотлива дівчина, така ж чиста і спокуслива жінка, як і ті, про яких я мріяв, я знав її; але вона була для мене новою, змирившись з моїм презирством. Одухотворений покірністю, я відчував себе негідним підняти погляд на її брови.

На деякі запитання, які мені ставили про Йосипа та його родину, я відповідав неправильно. Батько не зміг приховати мого збентеження і, повернувшись до Марії, сказав з посмішкою:

–Гарна лілея у твоєму волоссі: я не бачив такої в саду.

Марія, намагаючись приховати своє здивування, відповіла майже нечутним голосом:

–Такі лілії ростуть тільки в горах.

У цей момент я помітив добру посмішку на вустах Емми.

–А хто їх прислав?
– запитав батько.

Розгубленість Марії була вже помітною. Я подивився на неї, і вона, мабуть, побачила в моїх очах щось нове і підбадьорливе, бо відповіла з твердішим акцентом:

–Єфрем кинув деякі з них у сад, і нам здалося, що, будучи такими рідкісними, шкода, що вони загубляться: це один з них.

Маріє, – сказав я, – якби я знав, що ці квіти такі цінні, то зберіг би їх для тебе; але вони не такі гарні, як ті, що щодня стоять у вазі на моєму столі.

Вона зрозуміла причину мого обурення, і її погляд сказав мені про це так ясно, що я злякався, що калатання мого серця може бути почуте.

Того вечора, коли сім'я виходила з салону, Марія сиділа поруч зі мною. Після довгих вагань я нарешті сказала їй голосом, який видавав мої емоції: "Маріє, вони були для тебе, але я не змогла знайти твої".

Вона заїкнулася, вибачаючись, коли, перечепившись через мою руку на дивані, я вхопив її рухом, який не піддавався моєму контролю. Вона замовкла. Її очі здивовано подивилися на мене і відірвалися від моїх. Вільною рукою занепокоєно провів по лобі і схилив на нього голову, зануривши голу руку в найближчу подушку. Нарешті, намагаючись розірвати подвійний зв'язок матерії і душі, який в таку мить об'єднав нас, вона підвелася на ноги і, ніби завершуючи розпочаті роздуми, сказала мені так тихо, що я ледве почув: "Тоді… я буду збирати найкрасивіші квіти кожного дня", – і зникла.