Снова старые песни поются,Снова в город приходит зима…Мне стихи о любви не даются,И любовь не давалась сама.А пришла – точно рана сквознаяНа краю этой жизни и сил…Так уж вышло… Не знаю, не знаю…Я вообще о любви не просил.Я считал, что спокойно и простоТем немногим, что есть, проживу.С неба падают желтые звездыВ море синее, в почву, в траву.Гаснут звезды. Погасла и этаВ той ночи, что не сменится днем.Только слабые отблески светаОстаются от жизни вдвоем.Те минуты, которых немногоСреди спешки всегдашней и дел.Слава богу, шепчу, слава богу –Все успел ей сказать, что хотел.Все, что можно, поставил на карту,Только поздно одумался я…Слякоть серая стылого марта,На Каширке в метро толчея.Было зданье больницы сурово –Чуть светились в ночи этажи.Здесь любил я. И больше такогоМне вовеки уже не прожить.В полумраке суровых покоевТусклый свет ночника на стене…Там я понял, что это такое,Там любовь прикоснулась ко мне.Только там, где беда неизбежнаЯ шептал ей, шептал по слогам,Что люблю – безнадежно и нежно.Только там. Что поделаешь?.. Там.
«И огонь живет под золою…»
И огонь живет под золою,И молчанье скрывает крик.Болью в сердце уколет былое,Возвратившееся на миг.Почему ты приходишь ночьюВ самый черный из черных дней?Память – нет, не стала короче,Хоть и сделался путь длинней.Или ты надо мною властнаНавсегда? Среди всех других?Город спит под небом ненастным,Отдаются гулом шаги.Спят деревья, дома и крыши.Ничего вокруг. Никого.Вздрогну я на ходу, услышавЗвуки голоса твоего.
Венок сонетов
I
Ну, вот и всё… Теперь прощай. Прости.Дверь приоткрылась и пахнуло сыроОттуда воздухом иного мира,И только им отныне дышишь ты.Как быстро отчуждаются черты!Как быстро превращается в кумираПлясунья, персмешница, задира.Дымится лед, и теплятся цветы.И похорон обычных суетаОхватывает дом, и о поминкахУже заговорили. Инка, Инка!Так вот она, последняя черта.Последний вздох, последняя присяга –Ни мига больше без тебя, ни шага.
II
Ни мига больше без тебя, ни шага.В передней собирается народ.Толкуют – завтра будет гололед,И снег идет… Как белая бумагаЛег у порога. К утру занесетПодъезд. И будет нам нужна отвага,Чтоб сделать шаг от замкнутых воротК делам иного зла, иного блага.Но это всё потом когда-нибудь,Когда закончится последний путь.А до тех пор два дня. Две долгих ночи.И две свечи на грани темноты.Длиннее тени, а свеча короче.Дом опустел и улицы пусты.
III
Дом опустел и улицы пусты.Я знаю, ты любила их такими –