Чтение онлайн

Если говорить о книгопечатании, то историки по сей день не могут решить, кому принадлежит пальма первенства в изобретении печати подвижными литерами — Иоганнесу Гутенбергу или Иоганнесу Фусту из Майнца? Но главное, что это изобретение открыло дорогу для печати в массовых масштабах. К тому же книгопечатное ремесло было хорошо известно типографам Буды и Кракова по меньшей мере за пять лет до того, как Уильям Кэкстон в конце 1476 г. открыл первую типографию в Англии. В 1463 г. в Вене был напечатан первый памфлет на Дракулу. Сначала его распространяли в Германии как политическую пропаганду, призванную оправдать арест Дракулы. В последующие десятилетия XV в. «страшные сказки» о Дракуле печатались в Лейпциге, Аугсбурге, Штутгарте, Страсбурге, Нюрнберге и многих других крупных германских городах.

В то же время эпоха Возрождения омрачилась одним из самых чудовищных порождений технического прогресса Европы того времени — дымным порохом, оглушавшим адским грохотом, слепившим яркой вспышкой. Он произвел революцию в приемах ведения войны, упростив смертоубийство по сравнению со Средними веками, когда изысканный кодекс рыцарской чести, прописывавший, что подобает и что не подобает благородному рыцарю на поле брани, составлял важную часть образования юных рыцарей. Им прививали уважение к человеческой жизни, их учили защищать женщин и детей и уважать право противника искать прибежища в стенах церкви.

Начиная с эпохи Возрождения в войнах непременно участвовали наемники, профессиональные головорезы, безжалостные, чуждые всякого понятия о драгоценности человеческой жизни, обученные отнимать жизнь, а не увечить или разоружать тех, против кого их наняли воевать. Никакого различия между солдатами противника и мирными жителями больше не делалось. Пушки, имевшиеся в исключительном распоряжении правителей и применявшиеся в том числе войском Дракулы, стали главным инструментом разрушения, и лишь крепостные стены огромной толщины могли уберечь мирное население от их чудовищной убойной мощи.

Вдобавок к новым, более смертоносным методам ведения войн — эпидемии: во времена Дракулы на Восточную Европу все еще периодически накатывали волны «черной смерти», неся ей опустошение, — как отголоски пандемии бубонной чумы, в XIV в. выкосившей треть населения Европы. Турецкое завоевание Балкан сопровождалось распространением других смертоносных заболеваний — сифилиса, туберкулеза, проказы и оспы. Эти напасти вкупе с разрушительными природными бедствиями в виде наводнений, землетрясений, нашествий саранчи, которые чаще всего поражали Восточную Европу (как отмечали в своих записках путешественники по этому региону), сеяли ужас среди населения, принуждали от безысходности поклоняться ложным идолам, сжигать на кострах «ведьм» и «колдунов», обращаться к предсказателям и гадалкам, а также к другим формам суеверий. Из-за всех несчастий жизнь человека сделалась короткой, а если прибавить сюда высокую детскую смертность, можно понять, почему времена Дракулы стали временами неверия, цинизма, отчаяния и пренебрежения нормами морали. Этот дух эпохи подсказывает причину вопиющей жестокости и равнодушия к человеческой жизни, которые были свойственны Дракуле и его современникам.

В ряды крестоносцев Дракулу привели естественные географические причины: в силу положения его страна находилась под непосредственной угрозой турецкого завоевания. И потому мы не сможем до конца понять этого человека, государственного деятеля и воина, пока не уясним суть геополитических реалий его княжества, хотя на Западе их и по сей день мало кто хорошо представляет. Не спорим, множество связанных с именем этого человека мифов и ложных представлений взросли на благодатной почве буйного воображения Брэма Стокера и бесчисленных экранизаторов его романа, которые упорно изображают Трансильванию, восточную область современной Румынии, как окутанный зловещим флером таинственности край цыган, вампиров и донельзя суеверных поселян.

Территория нынешней Румынии имеет очень древнюю историю. Покоренные Римом в ходе двух последовательных завоевательных походов Траяна (101 и 105–106 гг. н. э.), жители этой страны, тогда называвшие себя даками, в итоге сложили оружие, а их король, не желая попасть в руки врага, принял яд. При римском владычестве на эту территорию хлынули потоки переселенцев из всех прочих провинций Римской империи. Новые задунайские земли, обещавшие щедрые возможности, приобрели название Dacia Felix, Дакия Счастливая, за обширные плодородные равнины и обильные залежи золотоносных и серебряных руд, которые еще с древних времен добывались в Карпатских горах. Римская Дакия не до конца совпадала с границами современной Румынии, однако охватывала значительную часть Дунайской равнины и простиралась в Закарпатье на межгорное плато в Южной Трансильвании. Сегодня контуры населенной даками территории можно представить в виде повернутой в обратную сторону огромной буквы S, которая протянулась от границ современных Чехии и Словакии вниз, к Дунаю, и основу которой составляют хребты самих Карпатских гор. Однако ни в направлении к Черному морю, ни к Днестру римское владычество не распространилось. В 271 г. мощный напор варварских племен вынудил римский гарнизон и местную римскую администрацию перебраться из Счастливой Дакии на правый берег Дуная, территорию современной Болгарии. По утверждениям большинства историков, местное население, которое за этот короткий период римского владычества усвоило грубое наречие латинского языка, за ними не последовало, предпочтя укрыться на Трансильванском плато.

Таким образом, Трансильванию, где родился Дракула, с древних времен населяли люди смешанного дако-римского происхождения, или, как их стали называть за латинские корни их языка, румыны. Далее для удобства мы тоже будем использовать это название. Края по ту сторону лесистых Карпатских гор, которые вплоть до XIII в. активно колонизировали венгры, в их ранних хрониках обозначались словосочетанием trans silva, букв. «за лесами», что очень точно описывало сплошной ковер густых лесов, покрывавших склоны Карпат. По происхождению венгры относились к кочевникам, которые в древности явились из Центральной Азии; венгры и по сию пору изъясняются на одном из тюркских языков, не имеющем ничего общего с другими европейскими языками, если не считать восточных финнов (финно-угорскую языковую группу). Венгры основали свое королевство на территории древней Паннонии, на равнинных землях к западу от Румынии, а с начала XI в. начали распространять свою власть на Трансильванию.

В следующем веке венгерские короли призвали в тогда не заселенные области королевства еще одно родственное венграм азиатское племя секеев (Szekely), или, как их называли на немецком языке, секлеров (Szeklers). Стокер ошибочно приписывает Дракуле происхождение от них. Ряд историков утверждает, что секеи вели свой род от гуннских племен Аттилы. В их названии szek означает местоположение, а суффикс el означает «за пределами», соответственно, получается «за пределами власти», т. е. на фактических дальних границах венгерских земель. Вслед за секеями начали заселяться германцы, в основном из Рейнланда и Фландрии, и им тоже были выделены значительные земельные владения. Позже венгерская корона пожаловала немецким поселенцам право основать вольные города (самостоятельные территориально-политические образования, независимые от государства, чьи территории их окружали) и пользоваться значительными торговыми привилегиями. Эта часть населения получила собирательное название «саксы». В 1211 г. для усиления защиты от вторжений варваров-завоевателей с востока венгерский король пожаловал прославленному в те времена Тевтонскому рыцарскому ордену земли, и тевтонцы более 20 лет охраняли юго-восточные рубежи королевства.

Румыны, пережидавшие в Трансильвании нашествие варварских племен, организовались в мелкие независимые феодальные владения; они выращивали овец, возделывали землю и хранили свои язык и традиции. В период венгерского владычества они поддерживали свою самостоятельность, хотя и шаткую. Когда же в 1241 г. монгольское войско под предводительством Бату-хана (хана Батыя) захватило Венгрию, опустошив страну и сильно ослабив королевскую власть, румыны воспользовались случаем и начали переселение с Трансильванского плато к подножиям Карпат, проходившее двумя волнами. Переселенцы более ранней волны, начавшейся ближе к концу XIII в., основали княжество Валахия — словом Vlach в немецком языке обозначались все романоязычные народы. (Сегодня румыны предпочитают называть эту область Мунтения, «страна гор», или Цара Романеска (Tara Romaneasca), «румынская земля».) Вторая волна миграции происходила примерно с 1352 г. из северных районов Карпатских гор в места, получившие название Молдавия по имени протекающей там реки Молдовы, притока реки Сирет, где переселенцы чувствовали себя в относительной безопасности от татарских и венгерских набегов.

Когда Валахия, которой в будущем предстояло править Дракуле, в 1290 г. оформила свою государственность, ее политическое устройство было довольно примитивным. По меркам мозаичного политического ландшафта тогдашней Восточной Европы Валахия не могла похвастаться большими размерами, даже если считать, что под ее управлением находились герцогства Фэгэраш и Амлаш. Территория страны занимала 48 тыс. кв. миль (что примерно соответствует площади штата Нью-Йорк [14] ) с населением в полмиллиона человек, рассеянных по 3220 селам и городкам. Подавляющее большинство жителей составляли крестьяне, особенно в холмистых прикарпатских районах вблизи Трансильванского плато, откуда и шло переселение. Расположенная южнее Нижнедунайская низменность, в те поры еще занятая обширными лесами, из-за угрозы турецкого вторжения оставалась малонаселенной.

Город Тырговиште стал столицей Валахии около 1385 г. Предыдущие столицы из соображений безопасности располагались ближе к горам. Самым крупным торговым портом была Брэила на Дунае. Значимыми в XV в. торговыми центрами служили Тыргушор во внутреннем районе страны поблизости от Тырговиште (с тех пор давно исчезнувший), а также Рукэр на дальнем северо-восточном рубеже страны. Бухарест, располагавшийся в значительной близости к Дунайской равнине, хотя и известен как городское поселение с раннего Средневековья, в описываемые времена не мог иметь большого значения ввиду нависавшей над ним непосредственной угрозы турецких вторжений. Лишь немногие города Валахии можно было назвать укрепленными крепостями в западном смысле, поскольку вместо крепостных стен большинство из них были обнесены деревянными частоколами. Некоторые городки, в сущности, представляли собой разросшиеся села. Правда, предшественники Дракулы построили несколько крепостей сербского или византийского устройства на отдаленных стратегических горных рубежах страны, на Дунае или на морском побережье, самых дальних восточных границах, однако они, безусловно, не могли сравниться с мощно укрепленными крепостями, возведенными на севере германцами и тевтонцами. Те небольшие валашские крепости служили скорее убежищами, чем защитными бастионами. Более мощное стратегическое укрепление было возведено на границе с Молдавией в Килии, расположенной на крайнем северном рукаве дельты Дуная. Была еще мощная крепость Джурджу, построенная на дунайском острове дедом Дракулы за несметные деньги (с доходов от соляных копей) для защиты южного фланга страны от нападений турок, которые в 1416 г. захватили ее.