Несгибаемые
Шрифт:
Помню и только родившуюся тогда «Катюшу» – песню, которая неслась из открытых дверей теплушек. Грозно, с надрывом пели её те, кто отправлялся на фронт. Помню и составы с прибывающими на нашу станцию военнопленными фашистами, и оледеневшие от жестокого мороза трупы их собратьев, под одинокую скрипку увозимые на захоронение.
Победа!
Помню радостный день Победы он был тогда в посёлке солнечным, и бескрайний восторг всех: гражданских, военных, детей. Завершилась такая долгая и такая ужасная война! Пронеслись мимо нашей станции в обратном направлении составы с теплушками, украшенными цветами, заполненными радостными воинскими подразделениями. Тогда никто не знал, что они отправлялись на новую войну. Но для нас наступила мирная жизнь. И народ наш, дорвавшись до несказанного богатства мирной жизни, ринулся взахлёб вырывать его у времени, спрессованного горестями войны.
Восстанавливали страну
Восстановление страны в послевоенные годы – яркая страница истории нашего народа, значение которой, а главное, результаты видны и поныне. Вот только несколько ярких свидетельств по Первомайскому району. В ознаменование победы советского народа в Великой Отечественной войне в совхозе «Снежеток» был заложен сад Победы. Во исполнение Сталинского плана преобразования природы (так его тогда называла официальная пропаганда) утверждается план развития полезащитных лесонасаждений в колхозах района на 1948–1955 годы. Начинается строительство Богоявленского паровозоремонтного завода. Всё взрослое мужское население посёлка строило пруд, получивший затем название Лушкин. Каждый из нас должен был вывезти на тачке с его дна на берег 5 кубометров грунта. Поражаюсь мудрости моих земляков – оставить память о Великой Победе таким простым и нужным для жизни людей способом. А ведь это было начало преображения родного района – он превращался из аграрного в аграрно-индустриальный. Рождался новый облик посёлка и окружающих сел, в которых тогда, за редким исключением, не было плодовых деревьев. Каждое такое деревце облагалось налогом. А теперь «Снежеток» стал плодовой жемчужиной Первомайской земли, известной далеко за пределами Тамбовщины. А плодоносящие саженцы пришли в каждое село района.
Это невозможно представить сейчас, но в те годы за окнами вагонов поездов, уходящих со станции Богоявленск, простиралась бескрайняя равнина, редко пересекаемая речушками или оврагами. На зиму вдоль железнодорожных путей для задержания снега выставлялись сбитые из досок щиты. Лесопосадки изменили всю картину района. Радующие сегодня глаз лесополосы – это тоже памятники восстановления, а не только надёжная защита полей от суховея. Они стали любимым местом отдыха. В старших классах мы уже вместе со всем посёлком праздновали День железнодорожника в этих посадках.
Новая жизнь
Да, послевоенные годы были нелёгкими. Но это была новая жизнь. Уже в 1947 году были отменены карточки на хлеб, и мы вновь ощутили его вкус, воспоминания о котором с предвоенных лет оставались с нами все эти годы. Железнодорожные пути посёлка, в том числе вновь построенные, заполнили паровозы самых разных марок для ремонта на новом заводе, ставшие для подростков предметом детального изучения.
В школе, в которую мы вновь вселились после закрытия госпиталя (а до этого классы располагались в приспособленных помещениях по всему посёлку), стала налаживаться мирная жизнь. В 1946 году райком партии принимает постановление о развёртывании массовой физкультурной работы в районе. Вслед за этим создаются спортивные общества по военно-техническим видам спорта, спортивное общество «Колхозник». Проводятся спортивно-оздоровительные мероприятия. Развивая массовость, тогда понимали, что в её основе лежит не только создание материальных условий, но и развитие общественных структур, позволяющих готовить кадры организаторов этой работы. Вместо военрука в класс пришел физрук. В школе появились лыжи, впервые мы взяли в руки футбольный и волейбольный мячи, до этого гоняли тряпичный. Проходили соревнования по лёгкой атлетике. Мне, занявшему призовое место в соревнованиях по лыжам, было доверено представлять район на областных соревнованиях. В 1949 году меня избрали секретарем комсомольской организации школы. Помню это светлое и беспокойное время. Как жаль, что ныне нет этой организации!
Первооснова созидателей
Такова была наша жизнь. И обо всем этом достоверно, опираясь на факты, сообщает читателю книга. Те, кому доведётся раскрыть её, могут убедиться, что, вопреки вещателям истории нашей страны в негативных красках, на её страницах предстают время и люди, достойно перенёсшие горести и лишения. Их не согнула железная хватка времени, у них была жажда жизни, они боролись за неё каждый по-своему. Да, были репрессии, бездумно и незаслуженно вырывающие из рядов самых дееспособных и трудолюбивых людей-кормильцев. Да, были, казалось бы, непостижимые уму испытания, да, не все их выдержали. Но, например, у нас в семье, оставшейся без отца, на попечении полуграмотной мамы Марии Ильиничны Рогатиной, в семье «врага народа», лишённой всех прав, вырастают здоровые дети. Все получают высшее образование, учёные звания, становятся учителями, инженерами, офицерами, трудовой путь которых пролегает через руководство школами и кафедрами институтов, угольные шахты и разрезы, Вооруженные силы, ЦК ВЛКСМ, ЦК КПСС. А первооснова созидателей – дающая силы Первомайская земля. Обо всем этом говорю лишь для того, чтобы подтвердить правду этой книги.
Жизнь разбросала всех в разные края большой страны, но Родина всегда начинается для нас с Тамбовщины: при упоминании этого слова щемящее чувство возникает в груди. Станция Богоявленск, родная Панёвка, домик, стоящий на развилке разбитых дорог, добрые и мудрые люди, воспитавшие понятия гордости, чести и уважения к труду. Мой дед по матери – Илья Илларионович Духанин рассказывал, каким каторжным трудом добывался на этой богатейшей земле хлеб. Отрезая ломоть, он никогда не оставлял крошки на столе, смахивал их в ладонь и отправлял в рот. На наши вопросы отвечал: «Хлеб – дар Божий, он дан для сохранения жизни на земле, в этой крошке – частица труда, надежда и вера человека».
Часто от молодых людей приходится слышать сетования по поводу бесперспективности современной жизни. И это говорится в то время, когда человек впервые за всю многострадальную историю нашей страны стал свободен. Главное – впитывай знания, выполняй хорошо работу, имей цель в жизни, стремись к ней, и тогда будешь уважаем окружающими, тогда придёт благосостояние и благополучие.
Впечатление о тамбовщине
Во время встречи в Тамбове я рассказал руководству области о своих впечатлениях, об увиденных изменениях в области: новом облике городов, посёлков и сёл, новых людях – наследниках славной истории Тамбовщины. С особой гордостью при этом говорил о Первомайском районе, его посёлках и сёлах. Ушли в прошлое крытые соломой домишки, непролазные дороги, журавли колодцев, дымящие от сжигаемого кизяка трубы печей и его пирамиды у домов для просушки. Исчезли чугуны, ухваты, таганы, рогачи, кочерги, ступы, толкачи, прялки и другая утварь, необходимая каждой доброй хозяйке. Нет и в помине примусов, керосинок, загнеток, на которых готовилась пища; керосиновых ламп, бывших главным средством освещения жилищ. Но, слава Богу, остались щемящие душу названия и истории посёлков, деревень, прудов, улиц, садов; остался такой родной и неповторимый местный говор, легенды и предания. Сохраним всё это, дорогие земляки!
Часть II
От шахты до ЦК
Благодарность
За достигнутые трудовые успехи,
многолетнюю добросовестную работу
и активную общественную деятельность
Рогатину Борису Николаевичу
Президент Российской Федерации В. Путин
25 сентября 2014 г.
Глава 6
«Там, на шахте угольной, паренька приметили…» (из песни)
После окончания школы у меня не было сомнений в выборе будущего. Мой школьный товарищ, ставший мужем сестры Иры, Марченко Станислав Михайлович, приезжая на каникулы, своими рассказами о профессии горного инженера, необычной красивой формой, которую тогда носили студенты-горняки, а главное, повышенной стипендией в сравнении со студентами гуманитарных вузов, накрепко вселил в сознание, что это будет мой путь.
Замечу, что, несмотря на тяжелейшие годы, в которые проходило обучение, Первомайская средняя школа Тамбовской области дала глубокие знания. Даже в мыслях не возникало опасений за успех поступления в вуз.
Наши школьные годы… трудными были они. Школа была единственным источником знаний. Многие приходили на занятия часто голодные, полураздетые; в зимнюю стужу в приспособленных под классы помещениях дыханием отогревали чернила; тетради заменяли подшивки газет, в которые старались записать каждое слово учителя, особенно по предметам, по которым не было учебников.
Конечно, среди нас не могло быть места пай-мальчикам: были шаловливы, драчливы и даже бряцали между собой самодельным вооружением, которым в достатке снабжались из вагонов, увозящих с фронтов на переплавку разбитую технику. Таков был окружающий нас быт.
Но как понимали всё это наши учителя, переживающие такую же нужду. От рождения добрые, они знали, что для нашей учебы не обойтись без их требовательности. Часто вызывали на беседу перепуганных матерей нерадивых учеников; кроме радио, не имея других источников информации, после занятий в школе они спешили в библиотеки, чтобы почерпнуть нужное и пополнить институтские конспекты. Наши знания проверялись ежегодно. Уже в 4-м классе были экзамены по четырем предметам, а 7-й завершался сдачей одиннадцати.