Чтение онлайн

Витаминные сыворотки, шведская умывалка для лица и маска для волос, которые я хотела заказать по интернету

бутилированная вода (ведь можно просто кипятить воду из-под крана)

памперсы (видимо, пришло время приучать Бруно к горшку. Благо здесь тепло, и он может бегать целый день голышом)

туалетная бумага

“Стоп! Как туалетная бумага?” – на мгновение что-то сжалось в районе желудка. Так, наверное, внутренности паникуют: рассудок, брезгливость и предубеждения.

Без паники! – строго вмешиваюсь я, расцепляя их жалостливые объятия. – Во-первых, мы здорово сэкономим. Индийская туалетная бумага такая дорогая, будто она не туалетная, а гербовая. Во-вторых, мусора меньше будет.

Раз в неделю под вечер подобно остальным жителям Варкалы мы выходим в сад для проведения традиционной церемонии сжигания мусора, и даже стоим в точности, как наши соседи: задумчиво вглядываясь в разноцветные язычки пламени, словно у обставленного горящими свечами священного алтаря.

На удивление мусора мы здесь производим не так много, и часть его сгорает практически мгновенно: газетные страницы, которыми продавцы оборачивают фрукты и овощи, упаковка от молока, конфетные этикетки и картонные коробочки из-под детских игрушек. Смущают только стеклянные и пластиковые бутылки, свёрнутые тяжёлыми, плотными кулёчками памперсы Бруно и крупные белые шарообразования, получающиеся из обрывков использованной туалетной бумаги, которую, к сожалению, индийская цивилизация не в силах «переварить» и которую нам отныне приходится собирать.

Пластиковую и стеклянную тару мы отдаём Раджешу. Тот её куда-то сбывает. Но вот с памперсами и туалетной бумагой – просто беда!

Всякий раз, вот так стоя, провожая в последний путь нашу странную сортирную «коллекцию», ощущаешь не то угрызение совести, не то отвращение, а, пожалуй, всё вместе. Весь процесс от начала – когда употреблённые куски туалетной бумаги скидываешь в одноразовый пакет, в котором они, сцепляясь с другими такими же кусками, лежат по нескольку дней, – и до конца – когда всё это отлежавшееся, принявшее форму разобранных снеговиков, отказывается гореть, занудно тлея рядом с такими же негорящими подгузниками, – кажется основательно неправильным.

Да, без бумаги лучше! – убедительно говорю самой себе, вновь припоминая наш последний «погребальный» костёр, наделанную им необычайную задымлённость и соседку Гаятри, стоящую неподалёку, словно ёжик в тумане, поглядывающую на нас с явным осуждением. – Не нужно будет больше страдать из-за утилизации этих санитарно-гигиенических средств. И вообще, с тех пор как мы тут поселились, меня одолевают сомнения, насколько эти средства санитарно-гигиеничны?

В Индии бумагу заменяет вода. Около каждого унитаза установлен так называемый «ручной биде», «туалетный душ-пистолет», «пистолет для попы», или как его ещё нарекли предприимчивые китайские онлайн-магазины «задница спрей», состоящий из гибкого металлического шланга и рукоятки-душа. Это поистине величайшее изобретение обладает сильнейшим водяным напором, поразительной меткостью попадания, куда нужно, и умением идеально справляться с загрязнением. В отличие от туалетной бумаги, которая, очевидно, загрязнения не устраняет, а лишь их размазывает. И почему мы от неё сразу не отказались?

– Так, что у нас осталось в списке? – спрашивает Реми.

– Овощи, фрукты, рис, чапати 39 , ну, и бензин – мы же не можем не ездить.

–А клиф? – возмущается Реми.

От одной привычки нам всё же сложно отказаться. Пойти куда-нибудь поесть, желательно вкусно – это, пожалуй, наше самое любимое занятие в мире. Хотя Реми с этим бы поспорил. Он ещё очень любит играть в видеоигры.

Практически каждый день мы уходим из дома в поисках вкусных, аутентичных, необычных, уникальных ресторанов. Иногда мне даже кажется, что вся эта история с переездом произошла именно оттого, что в Берлине кончились рестораны, в которых мы ещё не бывали, и вот нас осенило отправиться искать их на другой конец мира. Ужиная вне дома в арабских, японских, вьетнамских, итальянских и ещё бог знает каких ресторанах, мы буквально «съедаем» большую часть месячного бюджета, часто превышающую расходы по арендной плате жилья. Нет, мы, конечно, отдаём себе отчёт в том, что это сумасшествие. Но ничего не можем с этим поделать. Поэтому, когда наступило время затянуть пояса потуже, Реми, да и я тоже, запереживали, в какой ресторан мы всё же сможем иногда выбираться. И вообще, сможем ли? «Есть только дома» даже не обговаривалось. И дело не в том, что мы не хотим готовить сами. Дело в том, что мы не хотим отказаться от такой еды, которую сами никогда не приготовим.

В Индии подобной еды предостаточно и, на удивление, в крошечной Варкале – тоже. Местные рестораны поражают и количеством, и качеством. Все они в основном располагаются на знаменитом клифе, упомянутом Реми, – высоченном, протянувшемся вдоль моря утёсе, откуда открывается презахватывающий дыхание вид на океан. А закаты там такие красивые, что если тебе и придётся умереть в эту самую минуту, не успев засунуть в рот жареный кусок с вилки, то ты нисколько об этом не пожалеешь.

После интенсивных водных процедур и многочасового пляжного лежания, красные от перегрева туристы, тяжело дыша, поднимаются по крутой узкой лесенке прямо на вершину клифа. Что помогает им настойчиво туда взбираться? Конечно же, предвкушение вкуснейшей еды. Маленькие, большие и все без исключения уютные, сделанные с любовью и добротой, выстроившиеся в цепочку ресторанчики, в которых по вечерам играют живую музыку и зажигают миллион свечей – просто рай для гурманов. А с учётом живописности места можно с уверенностью назвать клиф «раем в раю». Здесь подают не только традиционные керальские и индийские блюда, вроде карри с креветками или гоби 65, но и итальянские, китайские, тибетские и даже мексиканские. А ещё здесь варят вкусный кофе, громко смешивают коктейли, украшая их тропическими цветами, ананасовыми, клубничными и апельсиновыми дольками, выпекают сдобные булочки и даже производят самодельные сникерсы.

После очередного сытного ужина в одном из ресторанов клифа, глядя на нежное мерцание огоньков-корабликов на горизонте, и, всё ещё продолжая поглощать кусочки нана, вылизавшие остатки соуса с тарелки, я порой не могла разрешить казавшуюся мне тогда сложной дилемму: прийти сюда завтра и заказать то же самое восхитительное блюдо, или всё же попробовать новый ресторан и новое блюдо?

Мне бы твои проблемы! – приходит в голову теперь. В одной руке дрожит жалкий список продуктов, другая рука на калькуляторе. Подсчитав по десятому кругу несчастные рупии, зря надеясь, что со следующим раундом их станет больше, и, заметив, как улыбка мудрого Ганди на банкнотах с каждым разом становилась всё ухмылистей и ухмылистей, выношу непростое решение:

– Думаю, хватит только на масалу дошу 40 . Но не на ту, что на клифе! А на ту, что на железнодорожной станции.

В Варкале есть железнодорожная станция – обыкновенная маленькая непримечательная, о существовании которой наверняка многие приезжающие сюда отдыхать даже и не подозревают. Так вот, на этой маленькой варкальской железнодорожной станции есть крошечная столовая, в которой готовят большую вкусную масалу дошу, а что самое замечательное (особенно в нашей ситуации) стоит она буквально копейки, точнее, пайсы, а это значит, у нас есть, по крайней мере, одно место, куда можно иногда выбираться на ужин. УРА!

Кстати, об этой столовой нам рассказал мистер Пиллай, тот, что владелец гостиницы «Камиль». Отчего-то он посоветовал нам, тогда только что приехавшим в страну (вроде бы небедным) туристам, отправиться ужинать именно туда. Это совершенно не то заведение, куда стремятся и в котором уместно смотрятся иностранные парочки с детьми. Ну, разве что экстремальные парочки, коей мы стали ныне. Похоже, и здесь не обошлось без Божьей воли.

Конец ознакомительного фрагмента.