Чтение онлайн

— А вы могли бы…

— Это сложнее скрыть. Мужчина, который ни на что не способен, начинает задавать вопросы, начинает искать виноватых. Мужчина, который крепко засыпает после вечернего эля? Это не вызывает никаких подозрений. — Я мягко коснулась ее щеки. — Тщательно выбирай свои битвы. Сначала выживи, потом сражайся. Держись в тени.

Она кивнула, пряча припасы в корзинку под слоем свежего хлеба — ее алиби для этой ранней утренней вылазки. У двери она задержалась.

— Однажды моя мать рассказывала мне, что ваша мать помогла появиться на свет половине детей в Бамберге — что у нее были нежные руки и она знала песни, чтобы облегчить боль. — Она встретилась со мной взглядом. — Женщины на рынке шепчутся о вас. Говорят, что вы прокляты, что сгорите, как и ваша мать. Но… — Она сделала успокаивающий вдох. — Я думаю, вы самое близкое к ангелу из того, что есть в этом городе.

Я едва не улыбнулась.

— Ангелы не учат молодых женщин подпаивать своих мужей зельями.

— Нет, — согласилась она. — Наверное, нет. И именно поэтому вы нужны нам больше, чем ангелы.

После ее ухода по задней тропинке через фруктовый сад, я вычистила свои инструменты и сожгла остатки трав. Никаких улик. Никогда никаких улик. Именно так я и выживала все это время — благодаря этому и тому факту, что страх перед родами все еще перевешивал страх перед колдовством в отчаянной арифметике женских жизней.

Снаружи пробили часы, низко и торжественно. Отец Генрих, наверное, уже гадает, куда я запропастилась. Я разгладила юбку. Мое сердце начало биться чаще при мысли о затаенном веселье в его глазах, когда я тайком проскользну внутрь с опозданием. Я уже расплывалась в улыбке, представляя себе эту картину.

Но я мысленно вернулась к словам девочки. Если я не ангел, не делает ли это меня дьяволом?

Катарина

Часовня была пуста, если не считать отца Генриха, который стоял на коленях перед алтарем спиной ко мне; утренний свет струился сквозь витражи, окрашивая его черную сутану в багровые и сапфировые тона. Его губы шевелились в беззвучной молитве, и я замерла на пороге, не желая прерывать его общение с Богом — или, возможно, просто желая понаблюдать за ним еще немного, пока он не знает о моем присутствии.

По правде говоря, мужчины никогда не вызывали у меня особого интереса. Я видела, к чему приводят их аппетиты, и осознавала последствия острее, чем кто-либо другой в этом городе. Иногда я жалела, что не похожа на некоторых монастырских сестер, находивших в постелях своих односельчан нечто большее, чем просто тепло, но и это меня не привлекало. Я полагала, что мне просто суждено остаться старой девой. Так было… пока не появился Генрих и не показал мне, каким должен быть мужчина: добрым, умным… темноволосым и красивым.

Он находился в Бамберге уже два года, прибыв как раз в тот момент, когда суды над ведьмами достигли своего апогея — священник-беженец откуда-то с севера, гонимый бесконечной жаждой разрушения, которую несла война. Он принял наш небольшой приход, когда отец Маттиас пал жертвой чумы, а вместе с приходом унаследовал и меня.

Он пошевелился, и я увидела, как он поморщился — его беспокоили колени, хотя он никогда бы в этом не признался. Слишком много часов на холодном камне, слишком много ночей, проведенных в молитвах за город, вознамерившийся пожрать самого себя.

— Вы опоздали, — произнес он, не оборачиваясь, и, несмотря ни на что, я улыбнулась. Он всегда знал, когда я была рядом. — Помышления прилежного стремятся к изобилию, а всякий торопливый терпит лишение.

— Притчи, я знаю. За сестрой Маргаретой нужен был уход, — ответила я, проходя в саму часовню. — С весенними дождями ее суставам становится только хуже. — Ложь слетела с губ легко.

Он осторожно поднялся, опираясь одной рукой об алтарь, и повернулся ко мне. Я заметила, как шерсть его темной сутаны натянулась на широкой груди, словно одеяние было ему слегка маловато. Генриху едва исполнилось тридцать, но последние два года состарили его: в темных волосах на висках пробивалась седина, а вокруг опущенных уголков глаз, повидавших слишком много страданий, пролегли глубокие морщины. Волевая челюсть хорошо сочеталась с горбинкой на его в остальном прямом носу. И все же, когда он смотрел на меня, что-то в его выражении смягчало лицо, которое могло бы показаться суровым, и от этого тепла в моей груди сжималась опасная надежда.

Его взгляд задержался на моем лице, скользя по изгибу щеки, куда падал утренний свет, а затем опустился на его руки.

— И как наша добрая сестра? — Он направился к двери своей приходской комнаты, где разложил наши книги — мои уроки латыни, предлог, который мы оба все еще использовали для этих утренних встреч.

— Все так же стоически, — я заняла свое обычное место напротив него. — Настаивает, что страдания приближают ее к Христу.

— Страдания. — Губы Генриха слегка искривились, когда он осторожно опустился на стул. — У этого города разыгрался нешуточный аппетит к ним.

Он открыл Библию там, где мы остановились на прошлой неделе — на посланиях Павла к Коринфянам, — но его глаза снова встретились с моими, прежде чем опуститься к тексту. Сегодня в его выражении читалось что-то неуловимое, некая тяжесть, которая тянула его ко мне, даже когда он сдерживал себя.

— Буквально вчера ко мне приходила фрау Вебер, — пробормотал он, поправляя книгу между нами. — Она едва могла говорить сквозь слезы. Ее соседку забрали в Друденхаус, потому что кто-то заявил, будто видел, как она собирает травы при лунном свете.

У меня внутри все оборвалось.

— Травы, — продолжил он тщательно выверенным, нейтральным тоном. — Как будто само Божье творение может служить доказательством зла. — Его пальцы скользнули по краю страницы, и я наблюдала за этим мягким движением, за осторожной грацией его рук. — Я утешил ее как мог. Сказал, что сам Христос познал боль ложного обвинения.

— Вы добры к ним, — тихо произнесла я. — Даже когда они осуждены. Вы остаетесь с ними до самого конца.

— А что еще мне остается? — Его взгляд встретился с моим и не отпускал. В нем было столько боли, той самой боли, которую, как я знала, он не показывал больше никому. — Я не в силах остановить суды. Но я могу позаботиться о том, чтобы никто не умер без утешения, без молитвы.

Он замолчал, сделав глубокий вдох. Его взгляд на мгновение скользнул по моим губам, прежде чем вернуться к книге.

— Ваша латынь улучшается с каждой неделей. Читайте отсюда.

Я подалась вперед, чтобы посмотреть, куда он указывает, и меня окутало его запахом. Он пах кожей, ладаном, хлебом и теплом, которое было свойственно только ему. От моей близости его дыхание слегка сбилось.

— Caritas patiens est, benigna est, — начала я, и мой язык привычно заскользил по теперь уже знакомым словам. — Caritas non aemulatur, non agit perperam… 1

— Медленнее, — мягко перебил он и без предупреждения накрыл мою руку на столе своей. — Прочувствуйте вес каждого слова. Павел выбирал их очень тщательно.

Под его прикосновением мой пульс участился. Его большой палец слегка — едва заметно — погладил шрам в форме полумесяца на моей руке. Я начала снова, на этот раз более размеренно, до боли осознавая его руку на своей, тепло его ладони, легкую мозоль на большом пальце от долгих лет письма пером.

Когда я дошла до non gaudet super iniquitate, его пальцы почти незаметно сжались.