Чтение онлайн

* А идеальный переводчик — тем более. В данном случае его хватило лишь на то, чтобы достаточно буквально воспроизвести строчку оригинала, поскольку чувствовалось, что про иллюзии там неспроста. А вот будь он тем идеальным читателем (или своевременно натолкнись на «Выжимая пиксели»), вот тогда пришлось бы ещё как помучиться.

37 – Образцы: (Specimens)

Этого рассказа я всегда немного стеснялся, мне он кажется слегка «недозрелым», если вы понимаете, о чём я. Всё равно что неудачная картина Сальвадора Дали. Но он собрал столько положительных отзывов от самых разных людей, что я начал подозревать, будто случайно докопался в нём до каких-то глубин. Только не надо меня спрашивать, в чём его смысл, ответа я не знаю и знать не желаю. Это что-то наподобие визуальной поэмы. Отчего-то я чувствую в нём связь с «Шагающие по облакам». Похоже, действие обоих происходит в том же самом ментальном ландшафте. Предполагается, что этот и два последующих рассказа составляют трилогию.

38 – Призрачный ноль: (Creeping Zero)

Этот удался, мне он нравится. Во время чтений я всегда представляю его как рассказ, наилучшим образом передающий мои чувства по отношению к Манчестеру (в дождливый день). Началось всё с первой строки, «Этой ночью мы взяли пятерых», надолго застрявшей у меня в голове. Я был обязан дать ей голос, позволить высказаться, изложить свою историю. Которую не назовёшь особо милой, а последние события наподобие взрывов начинённых гвоздями бомб в Лондоне* заставили меня пересмотреть её смысл. В определённом отношении совершенно неважно, кого они там ловили, важен сам внутренний голос молодого человека, соглашающегося со своим местом, своей ролью в обществе. Это рассказ о том, как мальчики становятся мужчинами (а девочки женщинами) в мачистских городах наподобие Манчестера. Тем не менее не следует забывать и о действительном действии**, ведущем к означенному соглашению, к отказу от индивидуальности. Что именно оказалось утрачено, что обретено? Рассказ построен вокруг этого загадочного действия, и сообщить о нём слишком много означало бы попросту втиснуть историю в более тесную рамку.

* В 1999 году; взрывы, как считается, совершил неонацист-одиночка.

** Так в оригинале: actual act.

39 – Ползучий город: (Crawl Town)

Один из моих любимых. Последний из написанных для сборника. В последний момент я решил выкинуть оттуда один рассказ, и у меня оставалась лишь пара дней, чтобы дать ему замену. Выброшенный рассказ назывался «Фабрика» и был написан на заказ для журнала «Арена», который не стал его публиковать. Чему я не удивлён и за что довольно-таки признателен, поскольку рассказ не особо удался. Я позаимствовал оттуда лишь центральный образ Фабрики, которая сама решает, что ей производить. Порывшись в своих записях, я обнаружил там начало другого рассказа (у меня множество неиспользованных начал), это как раз первый абзац «Ползучего». Меня вдруг осенило, что я мог бы соединить идею фабрики с описанным там местом. Дальше рассказ уже развивался естественным образом, я просто подхватывал по дороге идею за идеей, и, похоже, в тексте это заметно. Скажу лишь, что рассказ содержит мою любимую фразу, про холодильник и смытый унитаз. Концовка иллюстрирует концепцию, над которой я последнее время много размышлял: идею, что выход за пределы нарратива можно осуществить не только через событие, но и языковыми средствами. Положим, в конце девочка заглядывает внутрь сферы. Очевидно, я не хотел бы открывать, что там внутри. Напиши я попросту «Я заглянула в сферу», и у читателя, подозреваю, осталось бы ощущение анти-кульминации. Но я дал ей другую реплику, «Я прильнула к отверстию глазом, и игра началась.»*, что позволило истории вспыхнуть — дальше и выше. Такова, во всяком случае, моя теория. Мой старший брат Джимми участвовал в самых ранних разработках коммерческих роботов, и да, его первый прототип носил имя «Орис».

* У Нуна, конечно, более яркая (во всех смыслах), но не очень понятная и переводимая фраза, которую при попытке сохранить что-то в этом роде пожалуй что зарубил бы любой редактор.

40 – Оргментации (в миксе): Orgmentations (in the mix)

Идёшь себе через Сохо в Лондоне, смотришь на молодёжь с металлическим пирсингом и вдруг задаёшься вопросом: «А что использовали бы в качестве пирсинга роботы?»

41 – Руки диджея: (Hands of the DJ)

Искорку заронил Кодво Эшун, теоретик в области танцевальной музыки. Я читал его статью о диджейской культуре, где он упомянул, что всё более возрастающая ловкость диджеев вполне может быть частью процесса эволюции. Хорошо, теперь попробуем довести эту мысль до логического (или же нет?) завершения. Я дописал рассказ почти до самого конца, когда пора уже снимать вторую перчатку. Потом спросил у друзей, что на их взгляд под ней могло бы быть. «Бабочки», — ответил Дуг Рашкофф, автор «Клуба “Экстази”».

42 – Бассовая пыль: (Bassdust)

В черновике — просто реклама порошка. Я должен был участвовать в чтениях в Брайтоне, и за вечер до того быстренько переписал рассказ, чтобы он годился для живого выступления. Слушателям понравилось, таким он и остался.

43 – В лимузине рок-звезды: (Events in a Rock Star’s Limousine)

Первый из тройки рассказов о зеркалах. И для своего размера довольно сложный, поскольку содержит в себе сразу три слоя: первая поездка, вторая поездка, научный отчёт. Все три истории излагаются одновременно. Искру высекла статья в журнале Wire*, в которой писатель и музыкант Дэвид Туп описывает поездку в автомобиле, когда музыка из кассетника случайно совпадает с различными моментами путешествия. По-моему, рассказ чем-то напоминает творения Балларда.

* Это британский музыкальный журнал, а не посвящённый технологиям американский Wired, как переводчик было вообразил.

44 – Специальное предложение — Гипер-Алиса: (Special Promotion Hyper-Alice)

Ничего существенного. Разве что забавная сноска в конце.

* В издании 2012 года, с которого делался перевод (во всяком случае, в электронной его версии), никакой сноски нет, все кончается сравнительно банальным рекламным слоганом.

45 – Осеребрение: (The Silvering)

Отличная концепция, но не вполне доработанная. Хотя, возможно, краткость здесь лишь на пользу. Я определённо не думаю, что мне прежде удавалось втиснуть столько идей в такой скромный объём. Вполне возможно, я к этой концепции ещё вернусь. В молодости мне довелось амальгамировать зеркала. При этом используется высокотоксичная химическая смесь, мы должны были носить такие специальные маски, чтобы пары не проникали в лёгкие. Только вообразите — лёгкие, посеребрённые изнутри! Зеркальные лёгкие! Сами видите, процесс «что, если» совершенно неостановим.

46 – Пока всё не исчезнет: (Before it Disappears)

Возможно, самый научно-фантастический рассказ во всей книге. Не то чтобы это меня особо привлекало. Написан он был давным-давно (для студенческого журнала Raise), чуть ли не в другой вселенной. Но концовка всё равно хорошая и нужным образом подводит к окончанию самой книги. Сама мысль о том, что мысли* могут изыматься из обращения, одна за другой…

* И снова так в оригинале: The idea of packing ideas away.

47 – Пиксельный даб-сок (ремикс от саблаймерикса): (Pixel Dub Juice (sublimerix remix))

Последний из ремиксов. Претерпевший в процессе немало изменений. Изначально это был ремикс всей книги, исполненный лично диджеем Пиксель Сок. Не сработало. Не помню уже, откуда взялась идея использовать формат лимериков. Мне нравится строчка про «алфавитную акробатику»*, которая выражает именно то, чем сама является, если вы понимаете, о чём я. Хорхе Луис Борхес, само собой, аргентинец. Иными словами, язык испанский, второе имя произносится с буквой «с» на конце. Разумеется, в таком виде оно ни с чем в стихе не рифмуется. Рифма работает, только если дать имени французское произношение, «Луи». Прошу меня за это простить, но получилось слишком хорошо, чтоб отказаться**.