Поле жизни
Шрифт:
Зимой форсили в унтах: хлопчатобумажное сооружение, стёганное на машинке, носилось с калошами.
Но и такая обувка и обмундирование доставались не всем. Ноги и руки у некоторых учащихся были обморожены. В зимнее время, в лютую стужу оставались ночевать в цехах: не было сил идти домой, ложились в стружки у батареи.
Работали по восемь часов: утром четыре часа учёба, после обеда практика на учебном месте. Но практика часто проходила за стенами завода.
– Ребятки, – Сергей Филиппович обращался к нам, – поедем в лес за брёвнами.
На железнодорожных платформах ехали за станцию Гжель. Уже на месте делали проходы, утопая в снегу, для протаскивания брёвен с помощью верёвок. Летом было полегче. Штабеля брёвен готовили в лесу женщины, девушки, мобилизованные на лесоповал.
– Бедные детки, – со слезами на глазах жалели нас женщины, – такие худенькие. Как это вы всё перетащите?
Каково было им валить, обчищать деревья и укладывать, очевидно, что подорвали здоровье, как и мы. Тащили брёвна из леса пятьсот метров до железной дороги, перекатывали по стропилам на платформу, закрепляя их. Возвращались на завод, разгружали, укладывали в спецвагонетки – и на пилораму. Часто снятся мне эти брёвна: я бреду по снежному лесу и не могу выбраться.
Наш старый мастер согревал нас добрым словом, прибауткой:
– Поднажмём, каждым ящиком для мин бьём фашиста, – но был строг и требователен, спуску не давал.
Инструменты для работы делали сами. Уже мастерили табуретки, скамейки, столы и так далее.
Вот и экзамен. Мы представили свои изделия. Я изготовил двухстворчатую оконную раму с форточкой. К моей великой радости, получил «отлично», и мне присвоили шестой разряд, а высшим был седьмой. Стал я помощником мастера.
В наши группы периодически прибывало пополнение: несовершеннолетние преступники – воришки, промышлявшие на рынках, вскрывавшие вагоны. Долго они не задерживались, учиться не хотели, убегали. Их снова ловили. Многие заканчивали тюрьмами.
Наши отцы воевали, мы жадно ловили каждую весточку с фронта. Помню чувство восторга от победы под Сталинградом.
– Ребята, едем туда на стройку! – загорелись всей группой. Но нам разъяснили:
– Отправить не можем, вы несовершеннолетние, для вас дел здесь хватает.
Шесть человек из нас отобрали для работы в Большом театре, во МХАТе. Я даже принимал участие в разработке декораций под руководством художника для постановки «Ивана Грозного». Я очутился в новом мире, трудился с упоением.
В качестве благодарности получали контрамарки на спектакли. Как-то пришёл, стою у входа. Подходит мужчина:
– Лишнего билета нет?
– Билета нет, но есть контрамарка на два человека. Вы можете пойти.
Так я познакомился со скульптором Кербелем.
Особую радость и гордость испытывали мы, когда политрук группы читал нам письма бойцов с фронта и из госпиталей. Они благодарили нас за раскладушки, табуретки, шахматы, шашки и так далее: «Спасибо вам, вы настоящие мастера. Помогаете бить фашистов!» Это была самая высокая оценка нашего труда.
Среди моих наград первая – медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» – вечное напоминание о суровой поре нашего отрочества, о судьбе рано повзрослевших мальчишек, внёсших свой вклад в победу. А на сохранившейся фотографии из сорок третьего – наш дорогой старенький мастер и мы, худенькие подростки, рядом со своими изделиями, на трудовом посту.
Девочка Лемби из Коуву-Кюле
Врезалось в память: в оконные стёкла бьёт холодный осенний дождь. Стук в дверь, а потом: «Быстро собирайся, здесь больше нельзя вам жить! На сборы полчаса».
В избе подняли плач, заметалась мама, засовывая в мешок скудные пожитки.
– Куда? За что?
В этот день всё население деревни Коуву-Кюле Ленинградской области посадили в вагоны и повезли в Вологодскую область.
– Мама русская, а папа финн. А я от рождения Лангинен Лемби Мартыновна. А звали Любой. Сорвали тогда людей с родной земли, где жили и трудились веками.
– И сколько вы прожили на поселении?
– Три года. Хорошо, что до выселения старший брат уехал в Ленинград. В 1939 году нам разрешили перебраться к нему. Он купил маленький домик в Парголовском районе Ленинградской области. Здесь и войну мы встретили, вся территория оказалась в блокаде. Начался голод, ослабли до того, что еле с кровати сползали.
Умерли отчим и брат. Пятилетняя сестрёнка всё просила: «Кашки дайте…» Удалось стакан пшена достать. Мама сварила на воде:
– Ешь, доченька.
Она проглотила.
– Не хочу больше, – и затихла на кровати. Зашла соседка:
– Лиза, поставь стакан с водой на подоконник. Вера умирает.
Видно, у финнов такой обычай, когда человек кончается. Хоронить не было сил, все покойники лежали в сарае.
В коне марта 1942 года нас стали эвакуировать. Повезли на машинах по Ладоге. Лёд уже непрочный, прорезались полыньи. Водитель командует:
– В машину! Быстро!
А мы еле шевелимся. Мама говорит:
– Подожди, сядем в другую.
Сели мы в следующую машину, и ещё пять семей набились.
Поехали. Первая машина ушла под лёд. Наш водитель резко крутанул руль в бок и дальше. Проскочили… Шофёр вёз быстро, отчаянный был, только брызги из-под колёс.
На берегу уже ждал состав. В каждом вагоне разместили по пятьдесят-шестьдесят человек. Выдали по мешку сухарей: «Ешьте понемногу – это на всю дорогу».
Куда везут, не знали. На больших станциях кормили. Дорога в месяц – тяжёлое потрясение на всю жизнь. Люди умирали. Мама каждым кусочком старалась подкормить меня, отрывая от себя. Мамы не стало. К месту назначения из нашего вагона приехали только тридцать человек. Началась моя сиротская жизнь.
– И где же вы оказались?
– В Омской области, станция Марьяновка. Я без документов, остались они у мамы. Моя попутчица, тётя Полина, предложила:
– Будешь со мной, говори, что я твоя тётя.
Смотрим, едут на санях разбирать беженцев. Взяли нас в колхоз. Не училась, нянчила ребёнка тёти. Из школы приходили:
– Почему девочка не учится?
– С ребёнком сидит.
Вскоре девочка умерла. А тётя Поля предложила:
– Поедем в Вологодскую область, я тебя возьму.
Добрались до станции Шексна. На вокзале полно людей, примостились в уголке.
– Ты меня подожди, скоро вернусь, – наказала тётя Поля. Просидела я весь день, а она не вернулась. Вот и вечер. Подошёл мужчина:
– Девочка, почему одна?
– Тётя ушла.
– Видно, не дождёшься её. Пойдём-ка со мной. Я председатель колхоза.
Стала я работать в колхозе, жила у женщины, у неё четверо детей. Была и в няньках, и на полях работала.
Отправили меня в Чаромский детдом, а оттуда в ФЗО в Кинешму. Не хотела там оставаться, рвалась домой: в Ленинграде раньше жила тётя, да и братьев с войны ждала.