Чтение онлайн

Мы постараемся обновлять, исправлять и дополнять новые издания книги. Если у вас есть замечания, предложения, отзывы о книге, судебные иски к автору или анонимные угрозы замочить его, пожалуйста, присылайте их по адресу: Дорогому Эбби, P.О. Box 213, Cooper Station, New York, NY 10003. Если вы живете где-нибудь далеко, то в вашей местности многие из полезных советов могут оказаться бесполезными. Некоторые советы устареют к тому времени, когда вы прочтете о них и попытаетесь ими воспользоваться. Изменятся многие адреса и телефонные номера. Но если вы воспримите эту книгу как руководство к действию, если читатель сам станет исследователем-экспериментатором-новатором, - вот тогда наша цель достигнута: твори, выдумывай, пробуй!

Ждите выхода в свет специального приложения, озаглавленного "Взломай Белый Дом"* с приложением схемы подземных коммуникаций и подвалов, инструкциями по выводу из строя средств связи и подробнейшим планом знаменитого кабинета, где, по словам Триши Никсон**, "папочка любит посидеть у камина, включив на полную кондиционер, послушать записи Мантовани,*** созерцая через окно памятник Вашингтону**** и погрузившись в раздумья о нелегких судьбах народов всего мира".

______________ * Эбби мистифицирует: над такой книгой он никогда не работал. ** Дочь президента Ричарда Никсона, хорошенькая блондинка, похожая на куклу Барби. *** Аннунцио Паоло Мантовани (1905-1980), скрипач, композитор и дирижер. Родился в Венеции, но с 7 лет жил в Англии. В 30-60 годы записал со своим оркестром более сотни очень успешных альбомов с "фоновой" инструментальной музыкой в стиле "легкого приятного прослушивания", в т.ч. был пионером попсовой обработки классической музыки. Специализировался на студийной работе, без живых концертов. Ближайшие аналоги из известных у нас - оркестры Поля Мориа и Джеймса Ласта. Первым в истории продал пластинку тиражом свыше 1 млн. Чудовищно слащав и зануден. **** Мраморный обелиск в Вашингтоне высотой 169 м. Посвящен Джорджу Вашингтону. Сама статуя Вашингтона работы великого французского скульптора Ж.-А. Гудона (вернее, ее бронзовая копия) скромно упрятана внутрь. Оборудован смотровой площадкой и подъемником. Скопирован с древнеегипетских стелл и, следовательно, происходит от фаллических монументов язычества. Одно из высочайших каменных сооружений планеты. Возводился с 1848 по 1884. Вся эта красота увенчана алюминиевой пирамидкой и стоит в одном ряду с возведенным в те же годы Храмом Христа Спасителя как воплощение скорее государственных возможностей, нежели благочестия или памяти. Оба сооружения роднит и характер эстетического воздействия: они не столько радуют глаз, сколь впечатляют описанием объемов, числа ступенек и изведенного материала.

Декабрь 1970,

Тюрьма округа Кук, Чикаго

Из предисловия к изданию 1989 года (Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the Hell of It, Woodstoсk Nation, Steal this book, and new writings.
– N.Y., Four walls eight windows, 1989, рр. 189-195)

Красть нехорошо: грешно. Но это у ближнего. Когда же от межличностных отношений мы поднимаемся на уровень противостояния индивида и транснациональных корпораций, федерального бюрократического аппарата, современных плантаторов из агробизнеса или коммунальных служб, то кто у кого ворует - это еще вопрос, а ответ зависит от ваших нравственных понятий и ценностей. То, что для одного назовут преступлением, для другого считается барышом. Капитализм есть не что иное, как свобода воровать; правительство же всего лишь регулирует процесс: кто, у кого и сколько. Я давненько мечтал составить справочник правонарушителя, чтобы привлечь общественное внимание к этому аспекту мелких хищений, а заодно и уравновесить шансы в сей неравной борьбе. Кроме того, меня подмывало прощупать, до каких же пределов простирается свобода слова.

Джесон Эпстайн был в издательстве Рэндом Хаус* моим наставником. Умница, он пустил в народ, если даже не сам изобрел, формат "качественного" издания в мягком переплете. Что касается всей этой книгоиздательской катавасии, то Джесон знает в этом деле все, что нужно и можно знать. Он постоянно пребывал в Чикаго, где писал книгу о процессе**. "О чем она?"- не раз спрашивал я его.
– "Да так, какая разница, о чем",- отвечал он, сетуя, что Западная цивилизация быстро идет к концу: ее засасывает в топких рисовых полях Вьетнама. Он понимал, что на книжном рынке не осталось интереса к глубокой прочувствованной мысли. Читатели подсели на "экшен". Это он с женой Барбарой предложил, чтобы "Нью-йоркское книжное обозрение" поместило на обложке рецепт "коктейля Молотова". Отчаяние охватило литературную элиту Восточного побережья, и Джесон его олицетворял - вечно углубленный в себя мэн, живая иллюстрация того, что во многой мудрости много печали. Один из тех, кто научился быть выше собственных принципов.

______________ * Random House, крупнейший англоязычный издательский холдинг, включающий ряд всемирно известных издательств. Основан в 1927 г. и специализируется на "качественной" литературе для интеллектуалов. ** Имеется в виду процесс над "Чикагской восьмеркой", куда входили и Эбби Хоффман с Джерри Рубином.

Ну, что новенького собираешься написать?
– спросил он меня, вытянув шею из галстука-бабочки. "Джесон, я собираюсь написать книгу, которую никто никогда не опубликует", - сказал я ему. Он так и расхохотался: "Эбби, ты можешь помочиться на лист бумаги, и всегда найдется издатель, который его вылижет языком". Джесон и Рэндом Хаус сами предложили мне заглавие: "Сопри эту книгу". Когда-то я уже помещал эти три слова на заднюю обложку "Нации Вудстока", и когда первая сотня тысяч экземпляров поступила в продажу, книготорговцы просто взбесились. "Подбивай их обворовывать банки, телефонные компании, кого угодно, но только не меня", - завопили они хором. При допечатке тиража Рэндом Хаус убрал дразнящий призыв. Это шло вразрез с контрактом, и я выразил свое недовольство в недвусмысленных выражениях. Слова вернули на обложку - и снова развонялись книготорговцы. Тираж допечатывался не то девять, не то десять раз, на одних дополнительных тиражах призыв стоял, на других нет - в зависимости от того, какая из сторон вопила громче. Эта стычка возбудила во мне вкус к доброй сваре. Никому не позволю подвергать цензуре заглавие! Итак, новая книга начиналась с названия и с вызова. Мы подписали контракт. Впереди у меня был год, посвященный писательству и научным исследованиям.

Я ездил по городам и весям, опрашивая бывалых и тертых людей, бродяг в бегах, наркодилеров, уклоняющихся от призыва "косильщиков", частных детективов, членов сельских коммун, дембелей, "деятелей" всех мастей и магазинных воришек. Каждый раз, встречая людей, живущих на задворках общества, я расспрашивал их о рецептах доброго мошенничества и махинациях ради выживания. Люди обожают рассказывать, как они облапошивают истэблишмент.

Некоторые исследования отличал оригинальный подход. Однажды мы славно погудели с группой независимых телевизионщиков из Нью-Йорка Video Freex*. Когда мы хорошенько приторчали, я спросил их, позволяют ли технические возможности врезаться в программу телевещания. Любопытство разгоралось со скоростью электронного луча в кинескопе. Было приобретено оборудование, проведены пробные прогоны, и однажды вечером, когда Дэйвид Бринкли** приступал к разбору новостей, на экранах перед телезрителями района Сохо в центральной части Манхэттена появилась занимающаяся любовью парочка. Эврика! Сработало! Струхнув, видеочудики смотали оборудование и были таковы. Я умолял их продолжить - ведь на наших глазах зашатался колосс на глиняных ногах! Но напрасно: их оборудование и лицензия были им дороже жемчуга и злата. Технология действа, однако, описана на страницах "Сопри эту книгу". Позже эти ребята ухитрились подключится к кабелю, идущему от Мэдисон Сквэар Гарден*** в студию во время трансляции "матча века" между Али и Фрэзером.**** Задумка была показать матч, перекрыв телевещание, но они опять убоялись последствий и ограничились показом боя в местном баре.

______________ * В названии обыгрывается совпадение по звучанию слов "свободный" (free) и freak - хиппи, не вписывающийся рамки "предписанного" свободный и чудаковатый сумасброд. ** David Brinkley, ведущий эмэрыканский телекомментатор и аналитик. Род. в 1920. В отличие от Е. Киселева, не страдал ни гайморитом, ни косноязычием, ни другими симптомами профнепригодности и не работал в спецслужбах. Трудился на NBC в 1943 (начинал еще на радио) - 1981 годах и на ABC в 1981-1997, став классиком в жанре политического обозрения. Неоднократно награждён высшей телепремией "Эмми". *** Зал на 20 тыс. зрителей на Манхэттене для спортивных и концертных мероприятий. С 1870 г. четырежды перестраивался. **** В 1971 году лишенный в 1967 г. титула чемпиона мира в тяжелом весе за отказ служить в армии Мухаммад Али (род. в 1942) встретился в Нью-Йорке с новым чемпионом Джо Фрэйзером (род. в 1944). Оба не имели ни одного поражения, поэтому матч преподносился как "поединок века" и транслировался по кабельным каналам за большие деньги. Али, не имевший практики несколько лет, проиграл уже через 15 минут. В 1974 году он взял реванш над Фрэйзером в Мэдисон Свэар Гардене - видимо, этот матч и имеется в виду.

Материалами для главы о подполье меня снабжали люди, скрывающиеся от неправосудия и находящиеся в бегах. Однако же большинство других разделов посвящены вполне легальным ухищрениям: как управлять фермой без особых затрат, как выпустить газету, организовать демонстрацию, оказать первую помощь, ездить автостопом, обставить жилье мебелью. Многие из уловок я придумал сам, но большинство представляет собой исправленный, дополненный и систематизированный обзор уличной науки выживания. Забавно было смотреть на аккуратный каталог афер и мошенничеств, обычно передающихся из уст в уста. Частично книга была лукавой пародией на одержимость Эмэрыки всякого рода пособиями типа "Как преуспеть в..." Добиваясь простоты и ясности, я переписал ее несколько раз заново. Мне очень хотелось, чтобы книга понравилась молодым ребятам. Нечто для тех, кто вообще-то книг не читает. Наконец я завершил свой труд. Ничего подобного прежде не писали. Моим редактором в Рэндом Хаусе был Крис Серф. Он протолкнул книгу на самые верхи издательского дома, но дом ответил "NYET"*... Рэндом Хаус примет книгу только если я внесу ряд изменений. Помню сцену в офисе Джесона Эпстайна. "Но Джесон, вы же подвергаете мою книгу цензуре!" - сетовал я. Джесон побагровел и надулся, как рыба-шар: "Рэндом Хаус книг цензуре не подвергает!" - тишина повисла над комнатой, пока мы оба угодливо подбирали удобное слово, с которым можно смириться.
– "Рэндом Хаус книги редактирует. Да, вот: мы ре-дак-ти-ру-ем!"

______________ * Наполеон и Черчилль оставили десятки афоризмов. Самый блеклый и унылый персонаж в истории ХХ века Андрей Андреевич Громыко, всю жизнь опасавшийся, как бы чего не вышло, дал миру всего одну, зато на диво лаконичную и ёмкую крылатую фразу: NYET.

Еще тридцать издательских домов отвергли книгу один за одним. Нет, что вы, предложения поступали: то уберите, это подправьте, а главное заглавьице-то измените, а? Одно издательство даже посулило сорок тысяч долларов авансом, как только необходимые поправки будут внесены. Отказываться было сумасшествием - пришлось сойти с ума. Издательства побаивались, что телефонная компания или правительство могут приостановить распространение книги, возбудив судебное дело (на деле ни один иск не был доведен до конца). Но при этом все нюхом чуяли, что книга принесет прибыль.

Тут на сцене появляется почтеннейший Томас Кинг Форкэйд собственной персоной. Я обратился к нему в декабре 1970, как раз перед тем, как сел на пару неделек передохнуть в чикагскую тюрьму. Форкэйд предложил помочь и с изданием, и с распространением. У него уже был начальный опыт создателя подпольной службы новостей. Две недели за решеткой я посвятил написанию предисловия. Когда я вышел на свободу, Форкэйд огласил приговор: вне официально существующих каналов система дистрибуции работать не сможет и финансировать подобную авантюру из собственного кармана он не в состоянии. Он потребовал восемь тысяч долларов за две недели, затраченные на редакторскую правку. !@%@/!,* - таков был мой ответ. "В суд подам!" - отверг он компромиссное предложение взять полторы тысячи. Ну и мотайте, мистер Форкэйд. Главное - вовремя свалить.

______________ * Учитывая, что Эбби недрогнувшей рукой писал слово fuck на собственном лбу, ответ был очень грубым, раз даже он решил, что бумага такое стерпеть не может.

Следующий выход - на арене Grove Press! Если я могу сам наскрести деньги на типографию и принести им сто тысяч уже отпечатанных экземпляров, да сверх того еще и взять на себя все возможные судебные иски - так и быть, они согласны выступить дистрибуторами. За пятнадцать тысяч долларов, занятые у друзей, я основал издательский дом "Пиратские издания". Макет, верстка, дизайн, новые долги, сдача в набор, брошюровка - все прошло гладко. Составлены и разосланы рекламные объявления. Скорей, скорей, скорей. И вот, наконец, сто тысяч экземпляров упакованы по картонным коробкам с наклейкой "СОПРИ ЭТУ КНИГУ" и разъехались по стране. Как глава рекламного отдела я разослал часть тиража обозревателям новинок книжного рынка - фиг мне в ответ, а не рецензии. Как глава отдела по связям с общественностью я раздал две тысячи экземпляров по отделениям и ячейкам Движения.* В каждую подпольную газету было послано подписанное письмо, дававшее разрешение на перепечатку хоть всей книги целиком и продажу ее у себя в городе, чтобы пополнить свой бюджет. Права на переиздание в Великобритании были безвозмездно переданы ирландской организации по защите гражданских прав. "Э-э-э, не пойдет", - сказал Скотланд Ярд - и запретил книгу в Англии. В Испании вышло пиратское издание, в Канаде - бесплатная франкоязычная перепечатка. Японцы купили права всего за сотню долларов и продали около пятидесяти тысяч книг.