Такая тишь, такая в сквере тишь,Что слышно, как старик вздыхает тяжко.И обнял деда за ногу малыш,Верней, не за ногу — за деревяшку.Он так стоять, наверное, привык,Глазеет он, как, наклонившись низко,Рододендроны влажные старикКладет неловко возле обелиска —Рододендроны с партизанских гор…Там не был он еще с военных пор,Ему цветы приносят пионеры,Чьи горны заливаются у сквера.Стоянка партизанская, прости —На деревяшке к ней не добрести,На деревяшке не дойти туда —В свои, быть может, лучшие года…
1959–1979
Геологиня
Ветер рвет темно-русую прядку,Гимнастерка от пыли бела.Никогда не была ты солдаткой,Потому что солдатом была.Не ждала, чтоб тебя защитили,А хотела сама защищать.Не желала и слышать о тыле —Пусть царапнула пуля опять.…Побелела от времени прядка,И штормовка от пыли бела.Снова тяжесть сапог, и палатка,И ночевка вдали от села.Снова с первым лучом подниматься,От усталости падать не раз.Не жалела себя ты в семнадцать,Не жалеешь себя и сейчас.Не сочувствуйте — будет обидой,Зазвенит в ломком голосе лед,Скажет: «Лучше ты мне позавидуй!» —И упругой походкой уйдет.И от робости странной немея(Хоть суров и бесстрастен на вид),Не за юной красоткой — за неюБородатый геолог следит…
1979
Штабистка
Выплывают опять из туманаЭти дерзкие брови вразлет,И улыбка с грустинкою странной,И форсистых сапожек полет.И защитное строгое платье,И углы локотков и колен —Озорная, с мальчишеской статью,Все сердца захватившая в плен,Всех лишившая в штабе покоя…У моста, там, где бомбы рвались,Над угрюмой нерусской рекоюПревратилась она в обелиск…Те штабисты давно уже деды,Но порой, вспоминая войну,То один, то другойВ День ПобедыОтойдет потихоньку к окну.И возникнут опять из туманаЭти дерзкие брови вразлет,И улыбка с грустинкою странной,И сапожек беспечный полет…
1979
«В неразберихе маршей и атак…»
В неразберихе маршей и атакБыла своя закономерность все же:Вот это — друг,А это — смертный враг,И враг в боюБыть должен уничтожен.А в четкости спокойных мирных дней,Ей-богу же, все во сто раз сложней:У подлости бесшумные шаги,Друзьями маскируются враги…
1979
Ты должна!
Побледнев,Стиснув зубы до хруста,От родного окопаОднаТы должна оторваться,И брустверПроскочить под обстреломДолжна.Ты должна.Хоть вернешься едва ли,Хоть «Не смей!»Повторяет комбат.Даже танки (Они же из стали!)В трех шагах от окопаГорят.Ты должна.Ведь нельзя притворитьсяПред собой,Что не слышишь в ночи,Как почти безнадежно«Сестрица!»Кто-то там,Под обстрелом, кричит…
1980
Запас прочности
До сих порНе совсем понимаю,Как же я,И худа и мала,Сквозь пожары,К победному МаюВ кирзачах стопудовыхДошла.И откудаВзялось столько силыДаже в самых слабейшихИз нас?..Что гадать!Был и есть у РоссииВечной прочностиВечный запас.
1980
«Все просят девочки…»
Все просят девочки:— Прочтите о любви! —Все просят мальчики:— Прочтите о войне! —Но эти ипостаси,Как ручьи,В одну рекуДавно слилисьВо мне.Они давно слилисьВ реку одну.Пускай удостоверится любой:Читаю о любви —Там про войну,Читаю о войне —Там про любовь…
1981
«Редко подолгу сержусь на кого-то…»
Редко подолгуСержусь на кого-то —Сердце не помнит вины.Слишком высокиеТочки отсчетаЖизнью мне были даны.Голову в тесном застольеНе вскружатТосты красивые мне:Точка отсчета —Солдатская дружба,Что не горела в огне.Неуязвима я,Взгляды косыеНе задевают меня.Высшая точка отсчета —РоссияВ грозных объятьях огня.Страх перед смертьюС тех пор мне неведом,Справлюсь с бедою любой.Только бы тыНе обидел, не предал —Так беззащитна любовь…
1981
Есть в России святые места…
Есть в РоссииСвятые места.Если другТебя в горе кинет,Если вдругНа душе пустота,Ты пойди,Приложись к святыне.ПобродиВдольТригорских прудов,По МихайловскимЛасковым рощам —Как бы ни былНаш век суров,Там все сложноеСтанет проще.И над Соротью голубойВдруг обратноПомчится время,Ты своюПозабудешь боль,Обретешь тыВторое зренье…
1981
«Какие только не случались были!..»
Какие толькоНе случались были!Сравнится ль сказкаС правдою иной?..Тригорское, МихайловскоеБылиВсего лишь селами,Разбитыми войной.И в тех аллеях,Что для сердца святы,Там, где поэтБродить часами мог,Фельдфебель из БаварииВпечаталСледы своихПодкованных сапог…
1981
«И откуда вдруг берутся силы…»
И откудаВдруг берутся силыВ час, когдаВ душе черным-черно?..Если б яБыла не дочь России,Опустила руки бы давно,Опустила рукиВ сорок первом.Помнишь?Заградительные рвы,Словно обнажившиеся нервы,Зазмеились около Москвы.Похоронки,Раны,Пепелища…Память,Душу мнеВойной не рви!Только времениНе знаю чищеИ острееК Родине любви.Лишь любовьДавала людям силыПосреди ревущего огня.Если б яНе верила в Россию,То онаНе верила б в меня.