Чтение онлайн

— Знаешь, на роль капитана Холина, которого сыграл Валентин Зубков, пробовался и Высоцкий? Мне об этом Натансон рассказывал. Он ведь был на фильме у Тарковского вторым режиссером.

— Там много кто пробовался. Но Зубков сыграл гениально. Ну, слушай дальше. Еще и Артур Макаров как-то говорит мне: «Жорж, поговори с Кеосаяном, пусть возьмет Володю на роль в «Стряпуху». И мы со старшим братом, набрав питья и закуски, поехали к Эдику в гости. «Возьми Володю на картину», — говорим ему. Как Кеосаян возмутился: «Да, ты что! Он же неуправляемый! Хулиган!» И при этом лукаво добавил: «Такой же, как я сам. Понимаешь, это всего моя вторая картина, госзаказ. Я просто обязан сделать хороший фильм. А Высоцкий будет мне руки выкручивать, пьянствовать. В сроки не уложусь».

Но все-таки мы Эдика уломали. Высоцкого на роль Пчелки взяли. Группа уехала в экспедицию.

Прошло какое-то время. Сидим компанией в ресторане ВТО. Вдруг входит блондинистый такой Высоцкий. Мы его поначалу даже не признали. Волосы светлые. Его же по фильму перекрашивали. «Как ты здесь оказался? — спрашиваю у него, — ты ведь должен у Эдика на съемочной площадке быть?» «Да пошли они все на х… Никакой организации. Я плюнул и ушел!» — разгорячился Володя. «Жорж, выйди со мной на минутку». И тихо так говорит: «Одолжи мне тридцатку». А тридцатка в те времена была немалыми деньгами. Четыре рубля сорок копеек стоила бутылка хорошего коньяка. Высоцкий, между прочим, не один раз деньги у меня одалживал. Но никогда не отдавал. Забывал, наверное. Точно также, кстати, поступал Ролан Быков.

Но я на Володю в обиде не был. Потому что сам зарабатывал по тем временам огромные деньги. Гораздо больше многих актеров и даже режиссеров. Потому что печатался почти во всех киножурналах Европы. А их было немало.

Надо сказать, что в начале 60-х годов Высоцкий еще не занимался активной концертной деятельностью. Потому и денег у него не было. Тогда же из тюрьмы вышел знаменитый в то время импресарио Марк Бендерский. Оттрубил на зоне ровно «червонец». Через друзей Бендерский вышел на меня. Ему нужны были новые творческие люди. Чтобы возить их по гастролям и зарабатывать. По моей «наводке» он взялся за концерты Савелия Крамарова. Тогда же Бендерский стал наводить справки о Высоцком. Я честно признался, что Володя — человек талантливый, но очень сложный. Недисциплинированный, сорваться может, подвести. Запить, в конце концов. Сказал, как было на самом деле. «Да я сам по полтора литра в день пью, — признался Бендерский. — Знакомь меня с Володей».

В первый раз они поехали с концертом, кажется, во Владимир. Потом куда-то еще. Хорошо заработали. «Я впервые в своей жизни увидел такую кучу денег, Жорж. Спасибо огромное тебе», — признавался Высоцкий.

— Георгий Макарович, выходит, Бендерский стал первым концертным директором Высоцкого?

Расскажи, как и когда ты начал снимать Высоцкого в своей студии?

— В первый раз у меня в мастерской еще до его поездки на съемки в «Стряпухе». Самое начало 60-х. Скорее всего, 62-й год. Если ошибусь, меня товарищи поправят. «Возьми с собой гитару», — только и всего, что сказал я ему по телефону. Съемка Высоцкого, конечно, была заказной. Снимал я для открыток, которые выпускало Бюро кинопропаганды Госкино СССР. Снимал немецкой камерой с форматом негатива 6х6. Кажется, черно-белый негатив. А, может, даже и на цвет. Честно сказать, уже не помню. Нужно посмотреть в архиве. Да-да, снимал и на цвет.

Володя вел себя во время съемок очень хорошо. «Жорж, делай, что хочешь». Он даже спел несколько своих песен. Мы попили кофейку, коньячку. Потом подошел Артур Макаров. Все вместе поехали в ресторан «Арагви» обедать.

— Вы как-то общались с Высоцким позже?

— Володя, помню, не жил уже тогда со своей первой женой. У него была двухкомнатная квартира где-то в районе площади Гагарина, рядом с рестораном «Баку». Не знаю, есть он там теперь? Володя как-то сказал: Жорж, возьми, если надо, ключи. Я все равно там практически не бываю». Ключи у меня были долго. Ездил на эту квартиру с друзьями и, извините, с бабами. Сам Володя в то время жил где-то в другом месте. Но не у матери. Вроде, у какой-то женщины.

Однажды мы с Володей поругались. Точный год не помню. Как-то меня попросил приятель, только что приехавший из-за границы, пригласить Высоцкого к нему в дом. Посидеть, пообщаться, спеть пару песен. И я сдуру, зная о наших добрых с Высоцким отношениях, пообещал. Говорю об этом Высоцкому. Но к тому времени Володя, почувствовав вкус денег, уже просто так по квартирам не пел. Только за деньги. Объяснял так: «Тридцать минут спою за определенную сумму. За все, что спою свыше, пусть платят, кто сколько сможет». Любой актер имеет на это право. Но мне было невдомек, что Володя берет деньги. «Бабки будут?», спросил он тогда. Естественно, я на эту тему с приятелем даже не разговаривал. О чем и сообщил Высоцкому. «Ну, тогда я не пойду!» Стал его уговаривать. Он ни в какую. Мол, зачем я договариваюсь без его разрешения и согласия. «Хорошо, говорю, — заплачу тебе сам». «Ты что с ума сошел? Ладно, пойдем. Но в другой раз, если будут просить, называй мою таксу» И сказал какую-то сумму. Считаю, что он был все-таки прав.

Мы пошли. Пел Володя довольно много, хорошо. Но настроения у меня никакого не было. Я взял и ушел. Потом мы встречались еще несколько раз. «Что ж ты меня бросил?» — обиженно спрашивал он. «Просто мне неприятно слышать от тебя о деньгах», — отвечал я. «Старик, не обижайся. Это моя работа». И все.

Еще позже Высоцкого «подхватил» один жуликоватый импресарио по фамилии Войтенко.

— Который известен, как бывший военный летчик?

— Что ты? Авантюрист! Он даже в армии не служил! Странная личность. Местечковый харьковский делец. Хотя всем рассказывал о каком-то плене. Еще позже Высоцкого стал возить Миша Дорн. Но совсем недолго. А потом мы с Володей совсем отдалились друг от друга. Он стал много выступать. Говорят, брал за концерт по две с половиной тысячи. Для конца 60-х — начала 70-х это были огромные деньги.

Правда, я еще раз снимал Высоцкого на одном из концертов на летней площадке в Краснопресненском парке, который устраивало Бюро кинопропаганды. Год, конечно, не помню. Да и зачем, скажи, об этом помнить? Снимал репортажно. Где-то все валяется… Не найду, пожалуй.

— Твое личное отношение к Высоцкому, смотрю, не очень позитивное. Разве к этому есть основания?

— Не касаясь творческих вопросов, скажу прямо — не люблю альфонсов. Жить за счет женщин как-то не слишком для мужика здорово. Без конкретных комментариев так сказать. Кому надо, тот знает.

Однажды мы сидели всей своей компанией в ресторане Дома кино: Артур Макаров, Тарковский, Лева Кочарян, Эдик Кеосаян, еще кто-то. Появился Высоцкий. Но к нашему столу не подошел. Видно, чувствовал свою вину перед Эдиком за нетактичное поведение на съемках «Стряпухи». Но когда мы уже выходили, между Кеосаяном и Высоцким завязалась резкая перепалка. И Эдик съездил Володе несколько раз, извини за грубое слово — по морде. Скажу откровенно, Высоцкий был трусом. На рожон лез, только когда рядом были его друзья. Лева драчку прекратил.

Поэтому мое личное отношение к Высоцкому абсолютно понятное. Не слишком мужское, деланое, показушное поведение не приветствую. А рассказы о его попытках странных, чуть ли не жертвенных самоубийствах? Хотя, говорят, некоторым девушкам это нравилось.

Кто такой для меня Высоцкий? Если я дружил с Тарковским, Орловой, Крючковым, Евстигнеевым, Мкртчяном. Они были моими единомышленниками. Всегда просили совета, помощи. А я преклонялся перед их талантом. Не хочу быть нескромным, но назови фамилию фотографа тех лет, кого можно поставить в один ряд со мной? Их просто не было на том жизненном пространстве. Не слишком большая публичность нашей профессии не говорит еще о том, что человек, проработавший в ней много десятков лет, никому не известен. Да, я не написал «дешевых» воспоминаний. И никогда не стану этого делать. Потому что считаю это делом постыдным. До сих пор тепло общаюсь со многими актерами сильно старшего поколения. Володя был намного моложе тех творческих людей, с которыми я дружил на протяжении многих лет. Не в обиду будет сказано поклонникам его творчества. Ты попросил меня поделиться откровениями. Прошу только, — без обид.

Вот что ответили «специалисты» с форума. Даю лишь самое главное:

В интервью Б.Акимову и позднее в беседе с В.Перевоз-чиковым Э. Кеосаян ни словом не обмолвился о просьбе Г. Тер-Ованесова. Не захотел? Возможно. Однако друг Высоцкого В.Акимов тоже рассказывал в опубликованных записках, что именно Кочарян, а не Тер-Ованесов, (которого он тоже не упоминает), просил Кеосаяна взять в картину Высоцкого.