Чтение онлайн

Судя по всему, в детстве Кук прекрасно вписывался в жизнь Робертсдейла. В отличие от Джобса, который иногда описывал себя как хулиганистого подростка, Кук был скромным, целеустремленным, круглым отличником. С фотографий того времени на нас смотрит немного застенчивый, но спортивный юноша с прической, как у Донни Осмонда, и спокойной, открытой улыбкой.

Куку хорошо давались предметы, которые требовали аналитических способностей, – алгебра, геометрия и тригонометрия. Все шесть лет, когда он учился в средних и старших классах, его выбирали «самым старательным учеником» [74] , и в 1978 году он занял второе место по числу баллов в своем выпускном классе.

Его учительница математики Барбара Дэвис вспоминает: «Он был надежным парнем и всегда старательно делал свое дело. Я знала, что все будет хорошо» [75] . Многие коллеги и бывшие руководители Кука говорят то же самое: всегда можно быть уверенным, что он сделает все отлично. Такой подход стал его отличительной чертой.

Кук был не только прилежным учеником, но и общительным мальчиком, и сверстники любили его. «“Ботаником” его никак не назовешь, – говорит Дэвис. – Он был тем человеком, с которым приятно находиться рядом» [76] . Многие его школьные товарищи отмечают ум и мягкий нрав Тима, вспоминая при этом и его задорный характер. «Он не был занудой. Я не помню, чтобы кто-то его не любил. Он был прекрасным человеком» [77] , – говорит Тереза Прочаска Хантсман, та самая одноклассница, которая в выпускном классе набрала больше баллов, чем Кук.

Кларисса Брэдсток, еще одна бывшая одноклассница и подруга Кука, вспоминает: «Он был невероятно умный, начитанный и с отличным чувством юмора. Мы любили вместе проводить время: смотрели Saturday Night Live ‹…› и просто болтали о школе и обо всем на свете». «Поразительно, что парень из маленького городка на юге Алабамы смог достичь таких высот. Это многое говорит о нашей стране ‹…› но многое говорит и о нем самом» [78] , – добавляет Кларисса. Школьные друзья Кука явно гордятся его успехами.

Кук не только прекрасно учился, но и преуспел вне школы. Уже в детстве у него проявилась деловая жилка. Он играл на тромбоне в школьном оркестре и часто выступал на школьных танцах, футбольных матчах, парадах и других мероприятиях, где был нужен живой оркестр [79] . Чтобы немного подработать, после школы он разносил местную газету Press-Register, устроился в ресторан, помогал матери в аптеке Lee Drugs. Эта аптека находилась в единственном торговом центре города – Spaceway Shopping Center на главной улице Робертсдейла. Она работает до сих пор и, похоже, процветает, хотя в самом торговом центре много закрытых и заброшенных магазинов. Лучше всего дела идут у пары закусочных и пункта проката тракторов. Большая часть робертсдейлского бизнеса теперь переехала на окраину города: там есть разнообразные точки фастфуда, магазины Dollar General, Family Dollars и Walmart Supercenter. Когда я приезжал в Робертсдейл в июне 2018 года, один из местных жителей сказал мне, что там несколько раз видели Кука, делавшего покупки.

В выпускном классе Кук нашел время и для работы над школьным альбомом, взяв на себя роль бизнес-менеджера. Его задача заключалась в том, чтобы вести бухгалтерию и привлекать рекламодателей для покрытия расходов на издание. В этом альбоме есть фотография, на которой вся издательская команда одета в одинаковые толстовки с надписью «Получил свой?» – это, вероятно, призыв к ученикам приобрести себе экземпляр. Кук – он в самом центре на первом плане – над чем-то смеется. В альбоме указано, что в тот год был установлен рекорд по числу проданных экземпляров и заказам рекламы – разумеется, не без вклада Кука. Барбара Дэвис считает, что он «идеально подходил» [80] для этой задачи. Несколько мест работы и управление школьным проектом уже тогда дали Куку неоценимый опыт и заложили фундамент строгой трудовой этики и тонкого делового чутья, которое он будет впоследствии развивать. Пройдет много лет, и он, как и в работе над школьным альбомом, будет ставить новые рекорды в Apple.

В альбоме есть и другие намеки на его будущее в Apple. На одной фотографии Кук сидит рядом с одноклассницей в больших наушниках. Перед ними стоит электрическая пишущая машинка – в то время потрясающая техническая новинка. Подпись гласит: «Тереза, Тим и два современных способа лучше учиться». Если бы Кук знал, что ему предстоит возглавить крупнейшую технологическую компанию в истории!

Безусловно, Робертсдейл обладает типичным для южных городков старомодным шармом и благородным гостеприимством, но есть у него и менее приятная сторона – скрытый расизм. Столкновение с этим явлением очень сильно повлияло на Кука, изменив его мировосприятие и предопределив внимание к вопросам неравенства.

Хотя родители Кука утверждают, что уехали из Пенсаколы в Робертсдейл ради того, чтобы дети ходили в лучшую доступную тогда школу, этот их шаг совпал с волной аналогичных переездов. В то время многие белые семьи покидали Пенсаколу из-за усилившегося расового напряжения, вызванного десегрегацией государственных школ, и переезжали в соседнюю Алабаму [81] .

В Алабаме раздельные школы для темнокожих и белых отменили еще в 1963 году [82] . Пенсакола была крупнее, чем Робертсдейл, более неоднородна по расовому составу, и, возможно, трения там были заметнее, чем в маленьком Робертсдейле преимущественно с белым населением (согласно переписи, до сих пор 85 % жителей Робертсдейла составляют белые).

«У нас в школе было очень мало афроамериканцев, – говорит одноклассница Кука Кларисса Брэдсток. – Округ Болдуин ‹…› был в то время одним из богатейших благодаря нефти. Наша школа ‹…› была маленькая. Я не видела открытых проявлений расизма, но в Алабаме ‹…› все еще было много проблем из-за сегрегации. Я слышала, как люди отпускали расистские шуточки прямо при афроамериканцах. Такое было время» [83] .

Всего за несколько лет до того, как семья Куков переехала в Робертсдейл, в продовольственном магазине Piggly Wiggly в главном городском торговом центре были раздельные фонтанчики для питья для белых и афроамериканцев. Вот как один из жителей округа, пожелавший остаться неизвестным, описывает неприкрытый расизм в той местности: «В 1966 году мой брат – белый – втайне встречался с молодой негритянкой. Однажды он зашел в кафе, чтобы купить ей гамбургер. Девушка для безопасности осталась в его машине. Сидевшие в кафе белые это заметили. Когда он вышел из кафе, они поехали за ним на своем пикапе, вытащили его из машины, сильно избили и бросили умирать в лесу. После этого он неделю пил суп через соломинку» [84] . К сожалению, в Алабаме в то время такие нападения на расовой почве случались довольно часто.

В начале 1970-х – уже учась в старших классах школы – Кук сам стал свидетелем проявлений расизма, и это повлияло на него в дальнейшем. Однажды вечером он катался на своем новом десятискоростном велосипеде по пустынной дороге за городом. Недалеко от дороги Тим заметил огонь. Подъехав ближе, он увидел горящий крест, а вокруг – куклуксклановцев в белых балахонах и колпаках. В те годы число членов этой организации уменьшилось всего до нескольких тысяч – во времена расцвета в 1925 году их было четыре миллиона, – но кое-где в южных штатах собрания куклуксклановцев не были редким явлением [85] . В этот раз они поставили свой огненный крест на участке местной негритянской семьи. Не раздумывая, Кук закричал: «Прекратите!» Все собравшиеся посмотрели на Тима, а один человек поднял свой колпак. Им оказался служитель одной из церквей Робертсдейла. Он приказал Куку ехать своей дорогой [86] . Для подростка это было сильным шоком.

Кук вспомнил этот случай в 2013 году на церемонии вручения IQLA Lifetime Achievement Award в Обернском университете, своей альма-матер. «Эта картина навечно врезалась в мою память и навсегда изменила мою жизнь, – сказал он. – Горящий крест стал для меня символом невежества, ненависти, страха перед любым человеком, кто не такой, как все. Я никогда не мог этого понять». Столкновение с расизмом повлияло на молодого Кука и в конце концов изменило его подход к бизнесу.

Кук настаивает на том, что эта история правдива. Однако некоторые жители Робертсдейла не верят, что в городе можно было увидеть поджигавших кресты куклуксклановцев. Например, Тэд Прэтт, учившийся с Куком в одной школе, говорит: «У меня в Робертсдейле до сих пор есть друзья и родные, и никто из них не помнит ничего похожего. ‹…› Эта история очень раздражает людей ‹…› которые называют Робертсдейл своей родиной». Неудивительно, что и бывшие, и современные жители городка не желают, чтобы их публично связывали с ку-клукс-кланом, и им не нравится, когда руководитель столь высокого ранга рисует их город в таком неприглядном свете.

В длинной дискуссии на странице «Прошлое и настоящее Робертсдейла» в Facebook десятки жителей – нынешних и бывших – подвергают сомнению воспоминания Кука. «Тим Кук нагло лжет, – пишет комментатор по имени Род Джеркинс. – Ничего подобного не было». (С его мнением явно согласны: реплика получила множество лайков и стала одной из самых популярных в треде.) Я не смог найти комментариев в защиту Кука: из ста сорока трех высказываний почти все были скептическими. Еще один комментатор, Марвин Джонсон, добавил: «Я спрашивал родственников, которые живут здесь намного дольше, чем я сам ‹…› – более полувека. Мне сказали, что этого случая не было». А третий комментатор написал: «Он просто врет, и точка» [87] .