Ты опоздал, любимый
Шрифт:
— Я не хотела, чтобы все выглядело так, будто я сомневаюсь из-за него, — сказала я еле слышно.
— А из-за кого?
Я не ответила.
Потому что это был самый страшный вопрос.
Из-за него?
Из-за себя?
Из-за того, что правда о прошлом вдруг стала другой?
Из-за того, что рядом с хорошим мужчиной я по-прежнему ношу внутри тень плохой любви?
Из-за матери?
Да.
Из-за всего.
— Я не знаю, — сказала я наконец.
Артём кивнул так, будто именно этого ответа и ждал.
— Тогда, наверное, это и есть единственная честная точка на сегодня.
В коридоре послышались быстрые шаги, и через секунду из-за угла вылетела Полина. Увидев нас, она резко затормозила.
— Ой, — сказала она, переводя взгляд с меня на Артёма. — Я… Я просто пришла проверить, не сбежала ли наша новоиспеченная невеста через окно.
Никто не улыбнулся.
Полина моментально посерьезнела.
— Все совсем плохо? — тихо спросила она.
Я медленно кивнула.
Она подошла ко мне, обняла за плечи и сразу же напряглась.
— Ты ледяная, — прошептала она. — Господи, Лер…
— Я живая, — ответила я. — Уже неплохо.
Полина отстранилась и посмотрела на Артёма.
— В зале уже начинают нервничать. Тетя Лида придумала тост про “настоящую любовь после испытаний”, и я не уверена, что это сейчас безопасно для человеческих жертв.
Я бы даже рассмеялась, если бы могла.
Артём тихо выдохнул.
— Скажи всем, что Лере стало нехорошо. Без подробностей.
Полина перевела взгляд на меня.
— А тебе?
— А мне… — я запнулась.
Чего мне?
Домой?
К психотерапевту?
К матери с криком?
Под воду, чтобы там наконец стало тихо?
— Мне нужно уехать, — сказала я.
Артём кивнул.
— Хорошо. Я отвезу тебя.
— Нет, — слишком быстро ответила я. — Пожалуйста, не сейчас.
Он замер. Не обиделся. Но я увидела, как он чуть выпрямился, словно между нами мгновенно выросла новая дистанция.
— Я не отталкиваю тебя, — сказала я. — Просто… сейчас я не выдержу рядом никого, кто будет добрым.
И вот после этих слов тишина стала совсем другой.
Не общей. Моей.
Артём смотрел на меня долго. И это был, наверное, самый тяжелый взгляд за весь вечер — не ревнивый, не злой, не раненый даже. Просто взгляд мужчины, который вдруг увидел, насколько глубоко в тебе сидит чужая рана, если ты просишь уйти именно доброту.
— Ладно, — сказал он тихо. — Тогда я вызову тебе такси.
Я кивнула.
Полина сжала мою руку.
— Я поеду с ней, — сказала она.
— Нет, — отозвалась я почти сразу. — Мне нужно одной.
— Лера…
— Одной, — повторила я.
Никто не спорил.
Полина ушла в зал, забрать мой клатч. Артём достал телефон и молча вызвал машину. Я стояла, закутавшись в его пиджак, и понимала: вот она, первая настоящая трещина.
Не в помолвке даже.
Во мне.
В той версии себя, которую я так долго строила — спокойной, устойчивой, выздоровевшей. Сегодня эта версия дала трещину, и сквозь нее снова проступило все, что я считала похороненным.
— Машина будет через четыре минуты, — сказал Артём.
— Спасибо.
Он убрал телефон в карман.
— Лера.
Я подняла голову.
— Я не буду спрашивать, любишь ли ты его до сих пор, — сказал он. — Не потому, что мне не страшно услышать ответ. А потому, что сейчас это был бы вопрос мужчины о себе. А у тебя сегодня, кажется, достаточно боли и без моего эгоизма.
У меня перехватило дыхание.
— Но я спрошу другое, — продолжил он. — Ты вообще оставила место для любви ко мне? Или я все это время жил рядом с женщиной, которая просто училась не тонуть?
Я открыла рот. И не смогла ответить.
Потому что любой ответ был бы ложью.
Да — неправда.
Нет — слишком жестоко.
Не знаю — унизительно для него.
Молчание сказало все за меня.
Артём слегка прикрыл глаза. Всего на секунду. Но этой секунды хватило, чтобы я увидела: сейчас больно уже не только мне.
И это было заслуженно.
Полина вернулась с клатчем и телефоном. Машина подъехала почти сразу.
У входа Артём помог мне надеть пальто поверх своего пиджака, потом аккуратно снял его с моих плеч. Очень бережно. Так, будто забирал не ткань, а право быть рядом этой ночью.
— Напиши, когда доедешь, — сказал он.
Я кивнула.
Полина обняла меня быстро, крепко, шепнула на ухо:
— Только не делай вид, что тебе не больно. Это уже не работает.
Я села в машину.
Дверь закрылась.
Через стекло я видела их обоих: Артёма — прямого, спокойного, почти неподвижного, и Полину — напряженную, со скрещенными на груди руками. За их спинами сиял ресторан, где продолжался вечер, который должен был стать началом чего-то правильного.
А вместо этого стал началом конца одной красивой лжи.
Машина тронулась.
Я откинулась на спинку сиденья, закрыла глаза и впервые за весь вечер позволила себе не держать лицо.
Слезы не хлынули. Они просто медленно потекли — тихо, горячо, не спрашивая разрешения.
Телефон в руке завибрировал.
Сообщение от мамы:
Ты куда уехала? Нам надо поговорить.
Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри поднимается что-то новое.
Не боль.
Не страх.
Ярость.
Спокойная. Поздняя. Зрелая.
Та самая, которая приходит не к девочкам, которых предали, а к женщинам, которые вдруг понимают: кто-то слишком долго распоряжался их жизнью, их правдой, их любовью, будто имел на это право.
Я вытерла лицо ладонью и набрала ответ:
Да. Надо. И на этот раз ты будешь говорить со мной честно.
Сообщение ушло.
Машина свернула на мост, и внизу под нами потекла черная вода.
Я смотрела на нее и понимала: все самое страшное в моей истории, возможно, было не в том, что мужчина однажды опоздал.