Уроки греческого
Шрифт:
И не было.
Хотелось зареветь.
И не хотелось.
Перед тем как полностью покинуть свое тело, вы не торопясь меня целовали.
В лоб.
В брови.
В веки.
Казалось, словно меня целует время.
Каждый раз, когда наши губы соприкасались, тьма сгущалась.
Скопилась тишина, что, словно снег, стирала все следы.
Она затопила меня до самых колен, до спины, до лица.
0
Я складываю руки на груди.
Смачиваю кончиком языка нижнюю губу.
Тихо и быстро по нескольку раз переворачиваю сложенные на груди руки.
Веки дрожат, словно быстро хлопающие крылья насекомых.
Размыкаю губы, что снова высохли.
Решительно и глубоко вдыхаю-выдыхаю.
Наконец произношу первый слог, открывая глаза.
И, открывая их, я словно готова к тому, что все уже исчезло.
Послесловие
Перед тем как отправить книгу издателю, я подумала, что здесь, в этой заключительной части, я должна поделиться словами благодарности.
Спасибо Ким Суён из издательства «Родос», что помог мне с переводом на древнегреческий. Спасибо Ли Соён, которая активно помогала советами в процессе работы; спасибо редакторам и всем сотрудникам издательства «Мунхактонне» за поддержку. Спасибо всем, кто присматривал за мной и стал для меня источником силы – сами того не замечая, – утешая и помогая со всем справиться. И спасибо жизни за то, что мне позволено писать, что письмо двигает мою жизнь вперед.
Я хочу запомнить свет ее молчания, его голоса, тепло их тел – особые моменты, которыми я окружила себя за почти два года работы над этой книгой.