Юность олигархов
Шрифт:
— А я, я… — от жадности Лёвкина глаза разгорелись как прожектора. — Хочу быть олигархом. И купить «Манчестер», — и он посмотрел на друзей взглядом победителя: ведь его желания были самыми крутыми. — Сид, а ты–то что хочешь?
— Просто выполнить все ваши желания, — тоном обыкновенного волшебника ответил Гоша.
Часть вторая
Генеральская ушанка
Глава первая. Из Кащенки — с любовью
3 сентября 1997 года,
день
Клим Ворошилов, главный редактор и хозяин «Московского вестника» был в ярости. Как посмел этот наглец делать ему подобные предложения? Да ещё в столь безапелляционном, развязном тоне! Кто вообще его пустил в редакцию?
Ворошилов хотел вызвать ответственного секретаря Звонарёву, чтобы спустить на неё собаку, и не одну, но вовремя спохватился. Он сам в целях экономии договорился с соседними учреждениями, что охранник внизу будет общий. Ну, а общий, значит, ничей. Но они же не какая–нибудь жёлтая газетёнка, чтобы ставить на входе ОМОН! Солидная газета, не продажная, как большинство нынешних однодневок.
«Московский вестник» и вправду не был продажной газетой. Правда, он был газетой, что называется, проданной. То есть у них был один, но очень солидный спонсор. Увесистый спонсор, металлический — корпорация «Росмет».
Звонарёву он всё–таки вызвал:
— Посмотрите, что за ерунда! — он кинул перед нею на стол вёрстку первой полосы. И вы хотите, что я это подписал в печать?
— А что такое, Клим Сергеевич? — Маша Звонарёва видела эту полосу раз уже в семидесятый и потому искренне не понимала возмущения шефа.
— Что? — взвился Ворошилов и затыкал пальцем в базовый снимок первой полосы.
На снимке демонстрировал голливудскую улыбку генеральный директор «Росмета». Это был анонс, сама статья о «герое нашего времени» Викторе Бокове шла на третьей полосе, за которую уже чуть раньше был раздраконен журналист Колобашкин, пользующийся звучным псевдонимом Коваль — Ковалевский.
Звонарёва пожала плечами — Боков был отретуширован на славу. Его торчащие по жизни уши плотно прилегали к черепу, а покрытые оспинами щёки был гладкими, как у младенца, пользующего косметикой фирмы «Моё солнышко».
— Ты только посмотри, какая у него улыбка! — как зарезанный орал Ворошилов.
Его щёки тряслись от гнева. В свои сорок лет он вдруг резко поплыл — стал толстеть не по дням, а по часам. Новые костюмы покупать приходилось чуть ли не каждый месяц. Он попробовал было сесть на диету, но диета жалобно порскнула на все четыре стороны от стремительно набирающего килограммы Клима.
— Улыбка? Нормальная, — удивилась Звонарёва и пожала плечами. — Улыбка победителя? — она вопросительно смотрела на шефа, не понимая, чего тот так бесится. Опять что ли решил худеть?
— Это улыбка вампира, — простонал Ворошилов, хватаясь за голову. — Вурдалака! Упыря! Василиска! — и он для наглядности зачмокал, зацыкал зубом, как настоящий вурдалак из ужастика.
— Да ну… — недоверчиво протянула Маша.
— Ну да! — уверенно заявил Ворошилов и приказал. — Срочно компьютерщикам, пусть подправят. Потом мне на подпись.
— Хорошо, — кротко кивнула Маша, радуясь, что гроза миновала. И уже в дверях вздрогнула.
— И чтоб посторонние здесь не шлялись! — оглушительно ревел ей вслед раздувшийся от гнева Ворошилов.
Он не был потомком легендарного красного маршала, но родители на полную катушку повеселились, примазываясь к советскому мифу. Клим в детстве искренне верил, что настоящий Ворошилов — его двоюродный дед, и потому привык командовать всегда и всеми. Именно поэтому его так и разъярил этот сегодняшний визитёр. Никакого уважения! А ведь он сам, Клим Ворошилов, сам разрешил войти ему в священные, можно сказать чертоги — кабинет главного редактора!
3 сентября 1997 года,
утро
…Дверь с тихим скрипом приоткрылась:
— Клим Сергеевич, к вам можно?
Молодой парень в светлом пиджаке, этакий брюнет–красавчик с модной стрижкой и смирным выражением лица, уже почти вошёл. Наверное, журналист, хочет поработать. Ну что ж, можно попробовать, паренёк по виду шустрый. Внештатный борзописец всегда может пригодиться.
— Заходи! — кивнул Ворошилов и оторвался от вёрстки.
Третья полоса с рубрикой «Герои нашего времени» лежала перед ним. Виктор Боков в шлеме типа каска жал руку какому–то работяге. Работяга испуганно улыбался.
Название Коваля — Ковалевского «Гвозди бы делать из этих людей» Ворошилов перечеркнул и придумывал новое. «Железный король»? «Стальной гигант»? Всё не то. Голова, сволочь такая, не хотела работать. Клим почему–то вспомнил книжку, которая в его детстве пылилась на дачных полках. Книжка называлась «Сталь и шлак» и читать её было невозможно.
Парень уселся напротив и весело посмотрел на главного редактора. Повисла пауза. Стало слышно, как в окно бьётся глупая осенняя муха, а в коридоре Коваль — Ковалевский рассказывает бородатый анекдот:
— Старушка с интересом склонилась над коляской, — с расстановкой, тоном учительницы первых классов говорил Коваль. Продолжал он тонким дребезжащим голоском:
— Какие прелестные близнецы! Оба — мальчики? — и отвечал себе басом:
— Нет, только справа. Слева — дыня!!!
Смеялся Коваль тоже сам. Ему вторил лишь Ковалевский.
— Прикройте дверь, — первым нарушил молчание Ворошилов.
Парень проворно вскочил, прикрыл дверь поплотнее и вновь устроился на кресле. Он что, полюбоваться на меня пришёл? — начал раздражаться Клим.
— Здравствуйте, — наконец заговорил красавчик. Сделал–таки одолжение. Спа–асибочки!
— Покороче, пожалуйста, у меня мало времени, — предупредил Ворошилов, поглядывая на вёрстку. «Металлический директор»? О боги!
— Я хочу сделать вам интересное предложение, — вкрадчиво заговорил парень.
— Делайте, — разрешил Ворошилов.
— Я хочу купить у вас газету.
Это было так неожиданно, что Клим чуть с кресла не упал. Точнее, вместе с креслом, потому что в последнее время подлое кресло стало изо всех сил цепляться за него подлокотниками. Надо бы новое заказать. Для солидных людей.