Чтение онлайн

— А с чего вы решили, что газета продаётся?

— Так хлопотно ведь… — простодушно сказал парень. — А я цену хорошую дам. Хотите пять?

— Пять? — изумился Ворошилов. Ему казалось, что он волею хрен знает кого переместился в филиал Кащенки.

— Да, вы правы, это я что–то загнул, — паренёк почесал переносицу. — Пять — это слишком. А вот три — в самый раз. Зеленью, естественно, — предупредил он.

Ворошилов захохотал:

— Ну, батенька, это вы и вправду загнули! Газета у меня, конечно, экстра–класс, но всё же на три лимона она не тянет. Спасибо, конечно за доверие… — этого крейзанутого надо было выпроводить как можно скорее, — но извините, дефицит времени, понимаете ли.

— А я разве говорил о миллионах? — парень изумился и его брови наморщились, будто он не то злился, не то сдерживал смех. — Три тысячи долларов.

— Что? — Ворошилов откинулся на кресле. То жалобно крякнуло.

— Три тысячи, — повторил парень, — и поверьте мне, это оч–чень хорошая цена.

— А ну–ка, пацан, вали–ка ты отсюда! — Ворошилов вскочил. Кресло, приподнявшись было с ним, отвалилось и громко стукнулось колёсиками об пол. — И чтобы больше…

— Ладно, остыньте, Клим Сергеевич. Будем считать, что я просто пошутил, — парень примирительно поднял ладони. — Ну… не слишком остроумно. Мы ж не изверги. Я готов дать за вашу газету двадцать пять тысяч долларов. Хоть прямо сегодня…

— Да вы что, батенька, действительно белены объелись?! Здесь одной техники тысяч на тридцать! — возмутился Клим.

— Так она же вся бэ-у, — скривил губы молодой человек. — Мы её посчитаем по остаточной стоимости.

— Какая остаточная стоимость! Всё с иголочки: мониторы, принтеры, сканеры, интернет–связь. А репутация газеты? А раскрученный логотип? Это всё во сколько вы, молодой человек, оцените? — ядовито поинтересовался Ворошилов. От злости он, кажется, даже немного похудел.

— Я же сказал — двадцать пять тысяч на круг, — терпеливо повторил парень.

— Слушайте, — словно бы пришёл в себя Ворошилов. — Что вы мне голову задурили? У меня и в мыслях нет продавать свою газету. Шли бы вы отсюда, — почти по–доброму посоветовал он, — пока я охрану не вызвал. А, может, лучше в Кащенку позвонить? Вы, случаем, не к этому ведомству приписаны?

— Зря отказываетесь, газетка–то ваша того… убыточная. И мы с вами об этом прекрасно знаем. А я хорошую цену даю, — миролюбиво ответил визитёр, поднимаясь. Он одёрнул полы светлого пиджака и приподнял несуществующую шляпу. — Честь имею, Клим Сергеевич! До скорого свидания!

— Катись, катись! — напутствовал его Клим.

Уже возле двери парень обернулся, приподнял одну бровь — при этом бровь вторая осталась на месте, и посоветовал:

— А статью назовите «Укротитель металла».

…Вот оттого–то и был в ярости главный редактор «Московского вестника» Клим Сергеевич Ворошилов, акула газетного дела с тысяча девятьсот хрен знает какого года. Ведь на исчерканной многострадальной вёрстке поверх всех вариантов упрямого заголовка он вывел именно это: «Укротитель металла».

Юмора насчёт «хорошей цены» Ворошилов не понял. И понимать не желал.

Зато Гоша был доволен. Первая встреча с главным редактором прошла на должном уровне.

4 сентября 1997 года

Лёвка приехал на Лубянку к одиннадцати часам. Это была его идея — снять офис для «Добрых вестей» именно здесь. Самый центр и место известное. К тому же и адрес редакции внушал беспрекословное доверие: Малая Лубянка, 12. Под самой сенью, что называется. Всё–таки в нашем народе до сих пор сохранилось особое уважение к серьёзным учреждениям.

Семя Гошиной идеи, посетившей его в милицейском «обезьяннике», упало на прекрасную почву. К сентябрю — всего за полгода! — еженедельный тираж их рекламно–информационной газеты достиг цифры почти в полмиллиона. А начинали в марте с пяти тысяч и распространяли её только в Луже. Теперь же бесплатную газету получали уже практически все жители Юго — Запада.

Лёвкиной целью было до конца года охватить всю южную половинку Москвы. А потом — протянуть щупальца на север и в Подмосковье. Ну, а дальше, в перспективе, великая Россия ждала их. Ну, и всякие страны — Америка там, Китай, Франция и разные прочие Германии — сгорали от нетерпения, так им хотелось мирного информационного вторжения. Прямо зубами стучали и поскуливали.

Рулил изданием Лёвка на пару с Нюшей. Но Нюша с сентября ушла в декретный отпуск. В смысле, собиралась рожать дипломную пьесу. Так что теперь Лёвке пришлось весь груз ответственности взвалить на себя.

Штат «Вестей» был совсем небольшим. Пара профессиональных журналистов, специалист по рекламе, операторы, принимающие по телефону частные объявления, трое дизайнеров, две верстальщицы, работавшие посменно, корректор и бухгалтер. Всё.

Рекламные агенты трудились исключительно по договору, получая с каждого принесённого заказа свои законные десять процентов. Частные объявления публиковали тотчас после проплаты в сберкассе. Звонивший сообщал номер квитанции и диктовал текст, состоящий из того количества слов, которое оплатил. Приносившие объявления лично оплачивали счета прямо на месте. Такая вот схема. Простенько и со вкусом.

Распространяли газету через почтовые отделения. Это, конечно, съедало массу денег, зато полностью освобождало от головной боли.

Механизм работал как часы. Желающие опубликовать рекламу в «Добрых вестях» строились в очередь. С особо нетерпеливых брали двойную цену, но постоянным клиентам предоставляли невиданные скидки. Зато уж и отоваривались у них ну совсем по смешным ценам. Например, песочного цвета галстук от «Гуччи» достался Лёвке всего за двадцатник, хотя в любом бутике на такую шёлковую прелесть выставляли ценник минимум в сто у. е.

Собственно процессом производства руководил старый газетный волк Семён Владимирович Пескарёв, занимавший в офисе отдельный кабинетик, выгороженный в операторском зале. Сквозь тонкие стенки слышались голоса операторов, повторявших вслух тексты частных объявлений, принимаемых по телефону:

— Магия, переданная по наследству… Ведунья в пятом поколении…

— Как вернуть мужа… Потомственная ясновидящая…

— Похудеть срочно с гарантией…

— Грузоперевозки, ГАЗель, Бычок, Москва, Россия…

— Лолита и её мама… Приятный вечер в интимной обстановке… Возможен выезд…

— Внутридиванные раскладушки…

— Лечение геморроя и анальных трещин быстро… Без операций и боли… Гарантия на лечение три года…

— Суку йоркширского терьера полтора года… отдам в хорошие руки…

— Элитный слесарь–сантехник… Цены высокие…

— Продам мочевину… Цена договорная…

Когда появился Лёвка, Семён Владимирович стучал по клавишам компьютера. Он поднял глаза, а пальцы его продолжали сами собой выбивать какой–то текст: