Чтение онлайн

Но не в тот день.

В тот день она рисовала красивого уличного музыканта.

А когда солнце начало садиться, Генри предложил купить её рисунок на все деньги, которые собрал в свою шляпу.

Она сказала, что вместо этого возьмёт чашку кофе, а рисунок он может оставить себе.

Теперь он висит на гвозде у кухонного стола.

В рисунке столько цвета. Столько жизни.

Искра красоты посреди бескрайней серой канзасской прерии.

Но дядя Генри больше не играет, а тётя Эм не рисует, и иногда я задаюсь вопросом, чувствуют ли они когда-нибудь голод по тому, от чего отказались?

Жизнь на ферме нелегка. Мы все это знаем. Просыпаться до рассвета. Всегда быть в движении, потому что дюжина или больше животных рассчитывают, что ты их накормишь и напоишь. Урожай, который нужно собрать до того, как он сгниёт. Яйца, которые нужно собрать. Изнуряющая работа до ломоты во всём теле.

Но почему кажется, будто из Эм и Генри вытянули всю искру? И видели ли они, что это грядёт?

Думаю, именно это пугает меня сильнее всего: мысль о том, что однажды утром я проснусь опустошённой, лишённой всего, что у меня было, словно это высосали из моих костей и впитала безжалостная земля.

Если не считать изнуряющей работы, я благодарна тёте Эм. Благодарна дяде Генри. И особенно я благодарна Тото. Даже когда он та ещё заноза в заднице.

— Брось кролика, Тото.

Кролик дёргается в его пасти. Он почти такой же большой, как Тото, но его это никогда не останавливало. Я ещё не встречала терьера с такой жаждой крови.

Тото шире расставляет лапы, готовый рвануть с места. Кролик чувствует под собой землю и бьёт задними лапами. Не найдя выхода, он лягается сильнее, разбрасывая грязь.

— Даже не вздумай… — говорю я, но Тото очень даже вздумал бы.

Он срывается с места, уволакивая кролика с собой, а бедняга визжит у него в пасти.

— Тото! — кричу я.

— Эта собака — ходячее бедствие, — дядя Генри подходит ко мне сзади во дворе, неся ведро яиц, которые собрал в амбаре. Его бледная ирландская кожа порозовела от работы. Он ещё не дошёл до той точки сезона, когда кожа сдаётся и позволяет себе загореть на солнце.

Я такая же бледная, как он, только веснушчатая и каким-то образом невосприимчивая к солнцу. Я всегда оттенка бледных сливок.

Повернувшись к нему, я щурюсь от резкого наклона утреннего света.

— Полагаю, ты прав. По крайней мере, кур он не трогает.

Дядя Генри фыркает от смеха, но смех быстро превращается в гримасу. Он ставит ведро на землю и растирает поясницу. К врачу он не пойдёт. На это никогда не хватает денег.

— Давай я, — я подскакиваю и беру яйца на себя.

— Я не старик, — говорит он.

— Да? — приподнимаю брови.

Он хмурится, но под его усами прячется намёк на улыбку.

— Ну, старый, но дееспособный.

— Конечно.

— Я справлюсь, — возражает он.

— Знаю, что справишься. И я тоже.

Я направляюсь к дому, и Генри неохотно плетётся следом.

Внутри тётя Эм открыла все окна, устроив в доме сквозняк. Занавески вздымаются, потом опадают, только чтобы их снова подхватило ветром.

Думаю, нет ничего, что я любила бы больше тёплого летнего бриза.

Тётя Эм стоит у рабочего стола, её тёмные руки припорошены мукой. Она месит ком теста, но движения у неё медленные, в руках дрожь, между бровями лёгкая складка раздражения.

Я ставлю ведро у раковины и присоединяюсь к Эм за столом.

— Дай помогу.

Окунаю руки в банку с мукой. Я чувствую, как она хмурится на меня. Генри и Эм уже подбираются к семидесяти, хотя, глядя на Эм, ни за что бы не догадался. В её глазах есть мудрость, но на лице почти ни одной морщины. И всё же возраст догоняет и её, и Генри. Они за всю жизнь не знали ни дня, когда не работали бы тяжело и не справлялись сами. Принимать помощь, не говоря уже о том, чтобы просить о ней, — чуждое понятие, которое им не по душе.

— Всё в порядке, — возражает она. — Мне нравится месить тесто.

— Мне тоже нравится, — спорю я, что неправда. Я помогаю Эм на кухне уже большую часть двадцати лет, но так и не прониклась страстью к выпечке хлеба. Это буквально самый базовый навык, нужный, чтобы выжить на ферме, и хлеб я есть люблю, но часы, которые требуются, чтобы его приготовить? Точность? Риск ошибки? Нет, спасибо. Я лучше вычищу стойла в амбаре.

С понимающей улыбкой Эм отворачивается от меня и присоединяется к Генри у раковины. Вместе они осматривают яичный улов. Сегодня их меньше, чем вчера, а вчера меньше, чем позавчера. Волноваться ещё не время… пока.

Хотя я не люблю печь хлеб, в этой работе легко потеряться, и, пока мои руки двигаются, мысли ускользают к фантазии о жизни, где ничто не даётся тяжело и всё залито цветом, как на картине тёти Эм.

Возможно, где-то такая жизнь и есть, но не для меня. Ферма нуждается во мне. Эм и Генри нуждаются во мне. Кто будет заботиться о животных, когда Генри не сможет поднимать мешки с кормом? Кто будет таскать лук и картошку в сухой погреб, когда Эм не сможет спуститься по лестнице?

Я не могу их оставить. Не могу оставить ферму. И от одной мысли об этом у меня ноет грудь.

Генри перекладывает яйца в проволочную корзину, которая висит в углу. Эм проверяет томящуюся кастрюлю с рагу на плите.

Снаружи куры перекрикиваются друг с другом. Вдалеке лает собака.

— Дороти, — говорит Эм. — Можешь освободить место для кастрюли? Пора уже клёцки…

Я не успеваю ответить.

Раздаётся громкий грохот, затем по ногам плещет обжигающий жар.

Я шиплю от боли и отшатываюсь, пока рагу растекается по кухонному полу.

— Эм! — Генри бросается к ней. Её руки дрожат, но на лице вспыхивает раздражение.

— Всё в порядке, — я приседаю с одним из наших кухонных полотенец и начинаю вытирать беспорядок. — Я всё уберу.

— Всё пропало.

— Мы можем приготовить ещё, — говорит ей Генри.

— Это была последняя курица, Генри. Мы не можем приготовить ещё.

Я провожу полотенцем по месиву на полу, но теперь это бесполезно. Полотенце промокло насквозь, а там ещё как минимум полкастрюли бульона, который надо вымокать.

— Не знаю, что со мной происходит, — говорит Эм, пока Генри прижимает её к своей груди.