Чтение онлайн

И все же в начале их семейной жизни ссоры начались не столько из-за разных взглядов на жизнь, сколько из-за работы. Марта часто выезжала в другие страны в качестве корреспондента. Эрнесту хотелось, чтобы жена, наконец, угомонилась. А уж если хочет писать, то пусть подписывает свои статьи фамилией Хемингуэй. Марта противилась, она не могла долго оставаться на одном месте, да и от собственного имени отказываться не собиралась.

Их брак окончательно распался в 1944 г. Хемингуэй в качестве военного корреспондента отправился в Лондон, где участвовал в полетах британских ВВС, описывал высадку союзников в Нормандии. Писатель принимал такое активное участие в боевых действиях союзников, что едва не попал под трибунал за нарушение правил Женевской конвенции о поведении военных корреспондентов. Впрочем, это не помешало ему получить Бронзовую звезду за храбрость.

В Лондоне он познакомился с корреспондентом журнала «Таймс» Мэри Уэш, ровесницей Марты. Она была дочерью лесоруба из американской «глубинки» и в большую журналистику пробилась лишь благодаря своему таланту и настойчивости. В числе ее друзей были известные писатели Уильям Сароян и Ирвин Шоу. Последний сделал ее прототипом Луизы в романе «Молодые львы». Уже после третьей встречи Эрнест признался Мэри, что хотя он и не знает ее достаточно хорошо, но хотел бы на ней жениться.

Далее события развивались более чем драматично. Началось все с того, что Хемингуэй попал в автомобильную аварию, получив сильное сотрясение мозга. В больнице, кроме друзей, приносящих в обязательном порядке виски, его часто навещала и Мэри, с неизменным букетом цветов. Тогда же в Лондон прилетела Марта. Увидав эту картину, она заявила, что все кончено.

В августе 1944 г. Хемингуэй приехал вместе с Мэри в Париж. В гостинице, где они жили, кипела настоящая богемная жизнь, шампанское лилось рекой. Эрнест познакомил Мэри со многими своими французскими друзьями, в том числе и с Пикассо. В то время он писал сыну Патрику: «Мэри — человек, который хочет всегда быть рядом со мной, и чтобы писателем в семье был я». Да и сама Мэри очень скоро поняла, что в семье должен быть не только один писатель, но и один хозяин. Когда она взбунтовалась против пьянства и беспутства приятелей Эрнеста в гостинице, тот ее ударил (кстати, на Марту он тоже иногда поднимал руку).

Описывая этот случай в своем дневнике, Мэри тогда выразила сомнения, что Хемингуэй вообще способен любить женщину.

Весной 1945 г. Мэри все же решилась приехать в гаванский дом Эрнеста. Увиденное ужаснуло ее. Несмотря на наличие одиннадцати слуг и четырех садовников, дом был запущен, вокруг рыскало около 20 не очень опрятных кошек, вода в бассейне не фильтровалась, а заливалась хлоркой. А Эрнест, привыкший в Париже с утра выпивать по литру шампанского и не долечившийся после аварии, страдал от головных болей, частичной потери памяти и слуха.

С Мартой Хемингуэй поступил явно не как джентльмен. По кубинским законам после развода он получил права на все ее имущество, поскольку заявил, что она его покинула. Эрнест оставил себе даже пишущую машинку Марты, присвоил 500 долларов в банке, находившихся на ее счете, не отдал и свои подарки ей — ружье и кашемировые брюки, в которых она ходила на охоту. Правда, ее фамильный хрусталь Эрнест ей все-таки возвратил. Но его так небрежно упаковали, что он почти весь разбился в дороге.

С Мартой Хемингуэй больше никогда не виделся и не переписывался, считая их брак огромной ошибкой. Хотя и признавал, что она была отважна, как львица, и неплохо относилась к его сыновьям.

Здесь следует заметить, что, размышляя о семейной жизни Хемингуэя, его друг, критик Малькольм Каули очень точно подметил: «Он романтик по натуре, и он влюбляется, подобно тому, как рушится огромная сосна, сокрушающая мелкий лес… Когда он влюбляется, он хочет жениться и жить в браке, а конец брака он воспринимает как личное поражение».

Весной 1946 г. Эрнест и Мэри поженились, хотя она и сомневалась в правильности своего решения. Но тут произошло событие, которое полностью изменило ее мнение о Хемингуэе. Ей уже исполнилось 38 лет, когда она забеременела. Врачи обнаружили у нее внематочную беременность. В больнице она потеряла много крови и находилась уже на пороге смерти. Хемингуэй с несвойственным ему хладнокровием сам стал руководить переливанием крови, не отходил от жены ни на шаг, пока не миновала опасность. Этот поступок мужа Мэри помнила всегда и была ему безмерно благодарна.

Однако Эрнеста ожидала еще одна, уже последняя любовь. Как и первая, она осталась платонической. В 1948 г. во время поездки в Италию чета Хемингуэй познакомилась с 18-летней итальянкой Адрианой Иванчич, красивой и талантливой девушкой из знатной семьи. Писатель влюбился в нее необычайно пылко, писал ей с Кубы письма чуть ли не каждый день. Когда вышел его роман «Там за рекой, в тени деревьев», на титульной странице которого было посвящение «Мэри с любовью!», ни у кого не было сомнений, что его герой, полковник Кэнтвелл — сам автор, а 19-летняя венецианская графиня Рената — его новое увлечение. Кстати, Адриана была талантливой художницей и сделала к этой книге прекрасные рисунки.

Вскоре брат Адрианы получил назначение по службе на Кубу. Сестра с матерью приехали навестить его и провели в Гаване три месяца. Хемингуэй был вне себя от счастья, но понимал, что у него с Адрианой нет будущего. Семья Иванчич серьезно опасалась за репутацию девушки. После отъезда Адрианы отношения между ними заметно охладели, хотя она преподнесла писателю один ценный подарок — очень удачную обложку к знаменитой повести «Старик и море».

Судьба Адрианы оказалась трагичной. В 1963 г. она вышла замуж за графа фон Рекса, родила двух сыновей. В 1980 г. были изданы ее мемуары, где она рассказывала о встречах с Хемингуэем. А через три года Адриана фон Рекс покончила жизнь самоубийством.

Не менее печальной была и жизнь младшего сына писателя, Грегори, который стал косвенной причиной смерти своей матери, Полины, последовавшей в 1951 г. Тогда она пережила сильнейший стресс, вызванный тем, что у Грегори, проживавшего тогда в Лос-Анджелесе, были серьезные неприятности с полицией из-за наркотиков. Полина скончалась прямо на операционном столе.

Грегори все же удалось закончить институт и получить диплом врача. Но из-за серьезного пристрастия к наркотикам и алкоголю лицензию на медицинскую практику у него отобрали. После чего он уже вел беспорядочный образ жизни, переменил (или говорил, что переменил) пол, называл себя Глорией. В 2001 г. в возрасте 69 лет он был арестован за появление на улице в обнаженном виде, помещен в женскую тюрьму, где и скончался в камере.

Последние годы жизни самого Хемингуэя тоже полны трагизма. Трудно даже себе представить, что этот жизнедеятельный, сильный человек, спортсмен, стал жертвой тяжких болезней, в том числе и психических. В 1960 г. у него появились признаки шизофрении, умственного расстройства и мании преследования. Лечение в клинике Мэйо в Рочестере не принесло результата. Выйдя из больницы, Хемингуэй понял, что не в состоянии больше писать. Жизнь потеряла для него всякий смысл, и 2 июня 1961 г. Эрнест Хемингуэй покончил с собой в своем доме в Кетчеме (штат Айдахо).

После смерти писателя интерес к нему, а особенно к его жизни, возрастал с каждым десятилетием. Обширные монографии о Хемингуэе выходят и сегодня. Рецензируя одну из них, американский новеллист Раймонд Карвер отмечал: «Как свежо и сегодня читаются лучшие произведения Хемингуэя!.. Если существует в природе общность между пальцами, листающими страницы, глазами, бегущими по строкам, и разумом, собирающим эти слова в мысли и образы, значит, Хемингуэй свое дело сделал, значит, он не устареет».