Чтение онлайн

После выхода второй книги «Отдельная реальность. Дальнейшие беседы с доном Хуаном» (1971) ее автор получил приглашение вести семинар в университете Ирвина, городке, расположенном на юге Калифорнии. Семинар назывался «Феноменология шаманизма», длился год и стал единственным случаем, когда Кастанеда согласился выступить в роли университетского преподавателя. В 1973 году К. Кастанеда защитил диссертацию, которая легла в основу его третьей книги «Путешествие в Икстлан», и получил степень доктора философии. В том же году он купил дом, расположенный неподалеку от Лос-Анджелесского университета. С тех пор этот особняк в испанском стиле стал его постоянной резиденцией, вокруг которой начали селиться кастанедовские «приближенные». С этого времени Карлос Кастанеда практически полностью изолировался от общества, сложив заботы о социальном контакте на своих посредников-последователей. Имидж писателя-мистика заметно поменялся. Строгий ученый-антрополог превратился в скрывающегося от людей руководителя эзотерической группы, нагваля, ставшего во главе линии магов после того, как в 1973 году дон Хуан покинул этот мир. Широкая публика с готовностью приняла новые правила игры. Журналисты сравнивали Кастанеду с великим невидимкой американской литературы Сэлинджером. Слухи делали из него жертву автомобильной катастрофы, отшельника, живущего в Бразилии, пациента психиатрической больницы при Лос-Анджелесском университете, участника сверхсекретной правительственной программы по контролю над снами… В 1984 году Ф. Фелинни задумал экранизацию «Учения дона Хуана», предложив А. Тодоровскому участвовать в написании сценария. Великий итальянец упорно искал выхода на Кастанеду и даже в приступе отчаяния отправился в Лос-Анджелес, надеясь на личную встречу. Поездка оказалась тщетной.

24 августа 1985 года Кастанеда неожиданно устроил встречу с читателями в «Фениксе», известном книжном магазине Санта-Моники. Позже писатель признавался, что с его стороны это был жест отчаяния — эпоха психоделической революции закончилась. Его книги по-прежнему хорошо распродавались, однако шумные споры вокруг них сменились молчанием критики, не существовало уже и былого контакта с читателем. Затянувшаяся игра в невидимку закончилась в 1992 году. Выход Кастанеды из тени был организован с большой помпой, сопровождался длинными интервью и выступлениями, на которых, впрочем, строжайше запрещалось фотографировать и делать аудиозаписи. Главное внимание Кастанеда уделял новому проекту, получившему название «Тенсегрите». Термин был заимствован из архитектурного словаря, обозначая свойство строительной конструкции, каждый элемент которой максимально функционален и экономичен. На деле кастанедовское «Тенсегрите» представляло из себя набор причудливых движений или «магических пассов». Проект, вполне отвечавший тогдашнему всеобщему увлечению аэробикой и китайской гимнастикой, был воспринят с восторгом.

Последние годы жизни «нагваля Карлоса» довольно ярко рисуют воспоминания Эми Уоллэс, дочери успешного писателя, который был знаком с Кастанедой. Уоллэс познакомилась с Кастанедой в 1973 году в Лос-Анджелесе. Семнадцатилетняя красавица-хиппи, интересовавшаяся потусторонними материями, сразу произвела впечатление на гостя семьи. С тех пор эзотерик не терял ее из виду, периодически звоня и присылая ей свои книги. Их настоящее сближение произошло намного позднее, в 1991 году, оказавшимся для Эми очень тяжелым — она только что потеряла отца и развелась с мужем. В один из таких дней и раздался звонок Кастанеды. Карлос с горячим сочувствием отнесся к ее бедам. Совершенно потерянная женщина, продолжавшая питать интерес к оккультизму, быстро попала под влияние Кастанеды, готового заменить ей отца и уверявшего ее в том, что она обладает даром колдуньи. Символическим отцовством дело, однако, не кончилось — Уоллэс стала любовницей Кастанеды.

В 1997 году у К. Кастанеды обнаружили рак печени, который стремительно прогрессировал. Кроме того, он страдал диабетом, ему отказывали ноги, поэтому в последние месяцы жизни писатель почти не вставал с постели. 27 апреля 1998 г. в три часа утра лечащий врач Кастанеды констатировал его смерть. Легенда гласит, что Кастанеда ушел из нашего мира подобно своему учителю — как бы растворился в воздухе. Тайная кремация состоялась на Спэлдингском кладбище Калвер-сити, неподалеку от Лос-Анджелеса. Прах был передан ближайшему окружению писателя и переправлен в Мексику. Официально о смерти Кастанеды было заявлено лишь 19 июня. Некрологи, опубликованные мировой прессой в связи со смертью автора книг о тайном учении мексиканских индейцев, точностью и единообразием не отличались. Машина стирания личной истории, запущенная Карлосом Кастанедой, продолжала исправно работать и после его смерти.