Чтение онлайн

С тех пор Милляр спрятался в своем футляре из одного пальто и, казалось, вечной каракулевой шапки. С начальниками и коллегами, за редким исключением, не дружил – «имел в искусстве только сослуживцев, но не единомышленников». Общался в основном с симпатичными и не очень работниками сцены – осветителями, бутафорами, костюмерами, гримерами.

Ближе к 50 годам Милляр стал выпивать, жил замкнуто, никогда не принимал участия в общественной суете – не стремился вступить в партию. Профсоюзные и прочие собрания были для него настоящей мукой… Семью Милляр тоже не создал, а холостяцкий образ жизни в Советском Союзе не приветствовался. Надо было выполнять план по деторождению. Милляр ненавидел советский режим тихой ненавистью. Он не был диссидентом, просто чувствовал какую-то личную обиду на большевиков. Рассказывают, что в свой день рожденья, который приходился на главный коммунистический праздник, 7 ноября, пил в одиночестве и плакал…

О гомосексуальности Милляра ходили слухи. Может быть, чтобы избавить себя от гнусных шуточек и подозрений, он и придумал свой юмористический «Алфавит для взрослых», в котором каждому слову соответствовало какое-нибудь анекдотическое определение. В «Алфавите…» актер достаточно много иронизирует и над своей «педерастией». Вот одна из таких шуточек.

«Педерастия – использование прямой кишки не по прямому назначению. П. – не тот случай, чтобы объявлять: государство в опасности. Впрочем, что за необходимость из-за жопы ссориться с государством?!». И Милляр старался не ссориться. Иронизируя на тему своей инакости, Милляр играл роль безобидного шута и в жизни… Но кому-то и этот шут в те времена мог показаться Вольтером.

Поэтому в конце 1960-х, когда у истока брежневского золотого застоя власть вновь активно стала использовать статью в УК, карающую за «гомосексуализм», друг Александр Роу всерьез озаботился женитьбой популярного артиста. В 1969 году, когда снималась «Варвара-краса, длинная коса» – это был девятый фильм Роу с Милляром – он устроил Георгию Францевичу последний серьезный разговор на тему «пора жениться».

Георгию Милляру шел 65-й год. Как раз, к несчастью, умерла мама, с которой он жил в одной комнате.

…Существует легенда, что первой женой Милляра была некая молодая актриса, которая заявила Георгию Францевичу, что ждет от него ребенка. Но Милляр сообщил «дорогой» супруге, что бездетен, поэтому она может отправляться на все четыре стороны.

Немало косточек перемыли Милляру сплетники на тему его сексуальной ориентации. Что делать, поводы позлословить действительно были. Однажды в Ялте Роу пришлось отправиться на поиски Милляра в общественное место, очень популярное у «определенного круга лиц». На следующий день на съемках Милляр сгорал со стыда. Даже грим не ложился. Гримерам объявили, что лицо сожгли перекисью водорода, съемки отменили. А Роу получил над Милляром такую власть, что актер в будущем не стеснялся при случае называть его во всеуслышанье «моим Царем и Богом.

Женой Милляра, по совету Роу, стала Мария Васильевна, 60-летняя соседка по коммуналке.

«Да не нужны мне мужчины», – удивилась женщина, когда от именитого соседа прозвучало предложение... «А я и не мужчина... Я Баба-яга», – ответил Милляр.

…Власть Георгия Францевича не жаловала и не замечала.

На международные фестивали, где фильмы Роу брали высшие премии, артиста не отпускали.

Не дали Милляру провести и ни одного творческого вечера, даже на юбилей.

В середине 1980-х, когда милляровскую коммуналку в центре Москвы расселяли, двум восьмидесятилетним старикам дали на самой окраине столицы малогaбаритную двухкомнатную квартирку на последнем этаже многоэтажки.

Званиями любимец публики тоже был не избалован. Народного артиста получил только на 85-летний юбилей.

Но снимался Георгий Францевич до последних лет жизни. Назадолго до кончины, в 1993 году, закончил работу в фильме «Ка-Ка-Ду». Всего же число картин Милляра и мультфильмов, героев которых он озвучивал, перевалило за сотню…

Умер он, не дожив несколько месяцев до 90-летия.

В Музее кино от Милляра осталась маленькая папочка с документами. Там есть стихотворение, написанное актером незадолго до смерти.

Сгорел от безделья и умер от трезвости –

Вот что пишите на гробе моем.

А сниматься? Когда же? Скорее же!

Впереди только темный лес.

Сыграть бы хоть пьяного сторожа,

На березу который полез.

Не нужна мне жена чужая

И ролей чужих не хочу,

Но найдется же роль такая,

Чтобы мне пришлась по плечу…

Несмотря на грандиозные творческие успехи, популярность и искреннюю народную любовь, Милляр оставался глубоко одиноким в быту и личной жизни… Сначала он вынужден был скрывать свое аристократическое происхождение, потом прятать от власти и бесстыдного интереса спецслужб и обывателей свою необыкновенную любовь.

Советский тоталитаризм толкал гомосексуалов, если не в тюрьму, то к рюмке, в петлю или в «психушку». «Алкоголь – посредник, примиряющий человека с действительностью…», – иронизировал Георгий Милляр в своем знаменитом «Алфавите…» и продолжал: «…когда человек окончательно примиряется с действительностью, про него говорят, что он... опустился».

Равнодушие к таланту Милляра советской политической системы было вызвано не только «легким» сказочным жанром, в котором работал актер. Тот же режиссер-сказочник Роу был обласкан советской властью… Презрение и бесстыдная забывчивость связаны с нетрадиционной сексуальностью актера, которую тот вынужден был прятать в чулане своего «похабного» образа.

Затравленный соловей. Вадим Козин (21 марта 1905 – 10 декабря 1994)

Вадим Алексеевич Козин – легенда русского романса. До сих пор биографы певца и поэта спорят о том, где в жизни «русского соловья» заканчивается правда, а где начинается вымысел. Обычно, говоря о Козине, вспоминают, что он был внуком великой цыганской певицы Варвары Паниной. Не обходится и без истории «участия» певца в Тегеранской конференции. Там он выступал для Сталина, Черчилля, Рузвельта…

Вадим Козин родился в Петербурге в богатой купеческой семье. Но считался незаконнорожденным ребенком, так как его отец, купец 2-й гильдии Алексей Гаврилович Козин, формально состоял в другом браке.

До революции Вадим успел получить довольно хорошее домашнее образование. В воспитателях у него оказалась писательница Клавдия Лукашевич. Она привила мальчику любовь к литературе, и тогда же юный Вадик пытается сочинять первые стихи.

После октября, когда все имущество семьи было национализировано, 13-летний Вадим был вынужден подрабатывать тапером в синематографе. В 1921 году, в возрасте 16 лет, на одном из дивертисментов он впервые вышел на сцену и исполнил «Песню о стратостате» на стихи популярного тогда поэта Демьяна Бедного. Успех предрешил его судьбу…

Еще немного и голос Козина ворвется в хмурую жизнь Советского Союза с искренними, человеческими интонациями песен «Осень», «Любушка», «Смейся, смейся громче всех…». То полуречитатив, то нежный, ласковый шепот – это звучало почти невероятно в стране, оглохшей от маршей и гимнов.

Первый сексуальный опыт с женщиной, о котором Козин вспоминает в своей «тюремной автобиографии», написанной, возможно, под диктовку следователя, оказался неудачным. Вадима соблазнила школьная учительница, которая использовала его дольно долго для орального секса, шантажируя тем, что у нее будет от Козина ребенок, о чем она сообщит родителям. С этого времени интимная жизнь Козина сосредоточивается на самоудовлетворении. В сексе Козин предпочитал гомоэротическую мастурбацию с мужчинами.