Чтение онлайн

118 Музыкант, один из основателей свердловской группы «Урфин Джюс», композитор, автор музыки ко многим фильмам, заслуженный деятель искусств (2008), член Союза композиторов России.

119 Основатель и первый президент Ленинградского Рок-клуба.

собрались, давились смехом, но сделали серьезные лица». Супруги оставили свои фамилии, Александр прописался у Евгении. Позже они не расторгнут брак, и это сохранит Башлачёву ленинградскую прописку.

В апреле Александр написал песню «От винта!». Впервые она была исполнена на концерте 16 апреля. Подробности и место проведения этого выступления неизвестны.

Александр и Дмитрий Бучин поехали в Москву: «Как-то приехали мы на репетиционную точку с Мишей Секеем120 и Ильей Маркеловым121. У них там были какие-то свои группы, и аппарат был. Всё в порядке, включились, настроились, решили попробовать Башлачёва в электричестве. Я сел за барабаны, Миша Секей тогда играл на бас-гитаре, остальных я просто, к сожалению, совсем не помню. И мы песен десять, может даже больше, сделали в электричестве... Всё спонтанно, поэтому мне трудно судить, как это выглядело со стороны, но, по-моему, Башлачёв не в восторге остался». Вопрос о выступлениях Башлачёва с группой музыкантов поднимался неоднократно и им самим, и другими людьми. Ходят слухи, что он даже придумал название — группа должна была называться «Граница». Александр Липницкий рассказывает: «Об этом заходил разговор, но Саша всегда сводил такого рода беседы к тому, что это должно произойти само. Это либо будет, либо не будет. Я только помню, что с этой идеей очень серьезно носился Курёхин122 какое-то время, песни Башлачёва его дико зацепили, и вот они с Африкой123 нажимали даже на Башла-

1?0 Ленинградский клавишник и гитарист. Выступай с группой Юрия Наумова «Проходной Двор». Сейчас занимается сольной карьерой.

Звукорежиссер ленинградской группы «Зоопарк», также играл в ансамбле «Голубые Гитары».

Сергей Курёхин — композитор, музыкант, создатель и руководитель группы «Поп-Механика», актер, мистификатор. Умер в 1996 году.

Прозвище ленинградского художника, музыканта и актера Сергея Бугаева.

чева, говорили: мы тебе поможем с музыкантами, надо делать состав. Нельзя вот так одному играть, по квартирам, таким песням нельзя пропадать в пыли». Вспоминает Юрий Шевчук: «Одно время он очень серьезно хотел найти музыкантов, сделать рок-группу. Я помню это очень ясно. Он говорил: „Мне бы такого барабанщика, как Доца124, чтобы вот так вот.. Я говорю: „Как «вот так»? Ну, давай попробуем?" Но до репетиций у нас дело не дошло». Вспоминает Борис Гребенщиков: «Ему- то на самом деле очень хотелось, чтобы у него тоже песни были, которые можно играть с барабанами, с басом, с гитарами, чтобы на сцене выступать... Естественно, ему этого хотелось. Только его песни ну никак в это не помещались. Невозможно». Рассказывает Артемий Троицкий: «Он часто пел песни мне. Иногда по многу раз, потому что мы с ним думали о какой-то серьезной звукозаписи и о том, каким образом можно записать его песни с электричеством, с группой. В одной из архивных тетрадок у меня даже остался план, который мы с ним вместе составили: названия песен, какие-то пометки, эту песню сделать в стиле реггей, а вот эту — в стиле Joy Division с мрачными плывущими клавишами и так далее. Мы с ним довольно смачно это обсуждали. Это была, конечно, полуманиловщина. То есть желание у него такое было, несомненно, но я так понимаю, что были у него с этим и какие-то сложности. Ему было очень трудно что-то найти... Я знаю, что не очень задолго до смерти у него начались какие- то общения с Курёхиным, и я думаю, что, может быть, Курёхин — единственный человек, который мог бы что-то по- настоящему интересное, необычное и адекватное в своей необычности с его музыкой сделать. Потому что те записи Башлачёва, которые я слышал, — с „Алисой"... На мой взгляд лучше бы их не было». Александр Агеев высказывает свое мнение: «Все эти рассказы, что он будет собирать какую-то

124 Игорь Доценко — ударник группы «ДДТ». Ушел из коллектива в 2010 году. Ныне — ударник группы «Чиж & Со».

группу... Я сразу понял: это невозможно. Он должен быть один с инструментом. Может быть, еще какой-то микроинстру- мент, перкуссия или что-то такое, незаметное. Ну, допустим, если бы Щураков125 вышел бы, сыграл бы на баяне или аккордеоне, это да. Но вот эта группа, эти провода, какие-то колонки, эта мощность — невозможно было для него... Он вообще и не музыкант, и не певец, и не рокер, и не фольклор, и не... Он какая-то сущность такая, непонятная». Сергей Гурьев126 размышляет: «У меня есть теория, что музыкальная концепция Башлачёва относилась к этно-панку. Как ирландским этно- панком были The Pogues, так же Башлачёв был этно-панком в России. Вообще по всей Европе под влиянием The Pogues где-то к концу 80-х пошла очень большая волна. Не только под влиянием The Pogues, на самом деле, потому что этот стиль носился в воздухе, что Башлачёв тоже доказывает. Есть, например, такая польская этно-панк группа Raz, Dwa, Trzy. Ее мелодические линии — это один в один башлачёвские песни, просто они аранжированы в этно-панке. А у наших музыкантов той поры не было этой эстетики в голове. У всех была эстетика хард-рока, в лучшем случае — эстетика „новой волны". Однако у большинства людей, с которыми Башлачёв работал, и „нью-вейверской"-то эстетики не было... То есть он стилистически время свое слишком опередил».

В апреле на Варшавском шоссе в Москве состоялся квартирный концерту Марины Тергановой127 и Александра Несме-

Сергей Щураков — ленинградский музыкант. Участник групп «Аквариум», «Поп-Механика», «Трилистник». Лидер коллектива «Вермишель Orchestra». Умер в 2007 году.

Московский музыкальный критик, продюсер. Член редколлегии журнала «УрЛайт», один из создателей журналов «КонтрКультУра», «Pinоllеr».

127 Московская устроительница квартирных концертов. Многие источники ошибочно перепечатывают друг у друга, что этот концерт был у Тимашевой, а не у Тергановой. Это не соответствует действительности. Александр еще не был знаком с Мариной Тимашевой.

лова128. Олег Коврига129 записывал выступление на магнитофон «Маяк 203С». Эта запись издана на альбоме «Башлачёв И» (треки 1-21). Олег рассказывает: «Илья Смирнов принес запись, которую мы все с энтузиазмом слушали, и к концерту народ оказался вполне подготовленным, чему Саша был искренне удивлен: „Такое впечатление, что уже и представлять не надо..." Но самого автора большая часть аудитории видела впервые — и „живой" эффект был очевиден. К тому же мы еще достаточно активно пили вино (то есть в основном, конечно, спирт), так что обстановка была теплой и расслабленной. Мы тогда к таким концертам еще не привыкли, и Саша тоже еще не привык, поэтому было ощущение чистого полета — и у него, и у нас. Это был самый „жизнеутверждающий" башлачёвский концерт из всех, которые я когда-либо слышал — и живьем, и в записи».

21 апреля прошел совместный концерт Башлачёва и Сергея Рыженко у Александра Липницкого в Каретном Ряду. 19 апреля было сорок дней со дня смерти брата Липницкого Владимира, потому во время концерта за спиной выступавшего Александра висела траурная фотография [см. фото 35].

Также в апреле в Москве в районе станции метро «Автозаводская» был концерт Александра, на котором Анатолий Азанов130 сделал несколько фотографий [см. фото 36].

В конце апреля в Москве у станции метро «Бабушкинская» прошел еще один квартирный концерт, записывал Эдуард Кудрявицкий.

123 Московский устроитель квартирных концертов. Помимо Башлачёва, у Марины и Александра выступали, например, Юрий Наумов, Юрий Шевчук, Алексей Хвостенко.

Устроитель концертов и записей, продюсер, глава музыкального издательства «Отделение ВЫХОД», известный деятель московского рок-сообщества. В то время — еще и научный сотрудник Института элементно-органических соединений Академии наук СССР.

Московский фотограф. Умер в 2005 году.

В этом же году на даче Александра Липницкого на Ни- колиной Горе, в студии группы «Звуки Му», состоялась джем- сессия с участием Башлачёва, а также Сергея Рыженко и Жанны Агузаровой131. Александр рассказывает: «Я до сих пор жалею, что однажды, из-за того что у „ Звуков Му" не хватало кассеты для записи репетиции, а их было мало, трудно было купить, Мамонов132 стер запись, на которой Башлачёв, Агузарова и Сережа Рыженко вместе дурачатся, хулиганят и что-то поют. Я пытался остановить Мамонова, но, когда Пете что-то нужно, его остановить невозможно. Таким образом, запись погибла... Я помню, что меня удивляло, как Башлачёв умудрялся появляться на Николиной Горе именно в то время, когда мы все там были, не позвонив предварительно. То есть у него сильно была развита интуиция. Он появлялся внезапно и так же исчезал. Как перекати-поле. Он в своей песне создал образ Колобка: „...раскатится крик Колобка" [песня «Тесто»]. Вот он и по жизни шел таким Колобком, от всего убегавшим».

Весной состоялся и второй концерт Александра у Артемия Троицкого.

В этом же году в Москве состоялся квартирный концерт в Перово.

Башлачёв вернулся в Ленинград. Рассказывает Борис Гребенщиков: «Одна наша общая знакомая долго пыталась сделать так, чтобы я услышал Сашины песни. Но времени не находилось, потому что для этого нужно было куда-то ехать, а я постоянно был чудовищно занят... И однажды все-таки она меня поймала, говорит: „Башлачёв вот просто в двух домах от

Московская певица, участвовала в группе «Браво». С 1988 года занимается сольной карьерой.

Петр Мамонов — поэт, музыкант, лидер московской группы «Звуки Му», актер.

тебя! Ты можешь по дороге домой зайти туда и послушать?" Я говорю: „Да, естественно, могу". Я зашел в какую-то квартиру на улице Софьи Перовской, и там Саша сидел — в полном наборе, в колокольчиках, все как надо. Спел он мне песни, и в глубокой задумчивости я ушел, потому что мне не то что это понравилось... Было понятно, что этот человек.,. Через него очень многое говорит. И хотя это не имело отношения к той музыке, которую я люблю, однако то, что он делал, было важно. Это было настоящее. Настоящее появляется в жизни человека очень редко. Поэтому я подумал о том, что, хоть это и не мое, тем не менее я обязан сказать, что это потрясающе... Когда Бог тебя сводит с кем-то, кто умеет делать какие-то очень большие вещи, понятно, что это удивительная удача. И понятно, что человек, который это делает, тоже понимает, что он делает очень большие вещи... То есть тогда было настолько удивительное время, что, действительно, несколько крупных явлений постоянно где-то вокруг ходили, и один общался с одним крупным явлением, другой с другим, третий с третьим. Поэтому жизнь была достаточно интересна».

6 мая Александр устроился на работу матросом-спасателем в коммунальный отдел Московского райсовета Ленинграда.

В мае состоялось знакомство Башлачёва с Константином Кинчевым. Константин рассказывает: «Я слушал записи его квартирников, а он, соответственно, думаю, мои, рок-клубовские. Потом однажды он позвонил, и я пригласил его в гости. Он приехал ко мне в Москву... Я тогда написал песню „Иди ко мне", спел ему, он мне поправил несколько строк в ней. Кстати говоря, я ими воспользовался. Тогда же я спел ему „Мое поколение", а он мне — „Посошок"». Песню «Посошок» Александр написал совсем незадолго до этого. В своем письме родителям он рассказывает: «У меня все нормально, 15 мая получаю паспорт с пропиской... Был Кин- чев, очень хорошо посидели».