Антология любви
Шрифт:
Он помог мне надеть пальто и застегнул его на все пуговицы:
– Чтобы в сердце твое не надуло другой случайной любви.
Самые правдивые слова начинаются на букву «X».
– Может, в кино?
– Не хочу.
– В клуб?
– Не хочу.
– А куда хочешь?
– Замуж.
– Как вести себя в ночном безлюдном закоулке звезде?
– Лучше не светиться.
Любовь может быть только в пятницу, в субботу нет, – собирала она с пола артефакты вчерашней страсти и медленно натягивала на себя: трусики, колготки, бюстгальтер, наконец, с трудом выросла ее голова из свитера. – Мужчина спит, а ты уже делаешь генеральную уборку в его квартире… Суббота – день наведения порядка.
Из всех мужчин я ревную только к тем, с которыми у меня что-то было.
– Зачем люди так стремятся быть вместе?
– Потому что порознь они настоящие звери.
Одиночество измеряется чужими поцелуями.
То, что мне нечего вам сказать, еще не значит, что нечего предложить.
Нет ничего капризней безответной любви: не укладывается ни в голове, ни в постели.
– Если собрать все твои связи, то можно связать свитер.
– Ты про случайные?
– Нет, из случайных вязать бесполезно.
– Слишком короткие?
– Не согреют.
– Что такое женщина без любви?
– То же самое, что мужчина без секса.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Ничего. Я научилась хотеть молча.
Любовь не переспать.
Время вылечит, но осложнения обеспечены.
– Знаешь, с некоторых пор я боюсь вечеров.
– И что тебя в них пугает?
– Пустая кровать.
– Что ты с утра такой хмурый?
– Не проснулся еще.
– Так буди себя, иначе этот день за тебя проживет какая-то сволочь, которая будет нудеть, капризничать и выедать мой мозг.
– В обществе надо уметь сдерживать свои порывы.
– Это сложно.
– Что именно?
– Взять себя в руки, когда мужчины пялятся на твои ноги.
Утренние прикосновения неприятны только в том случае, если тебя не было всю ночь.
С незнакомками всегда было легко, можно написать, можно спросить, можно просто посмотреть, прокрутить в голове будущее, улыбнуться и не сказать ничего, так и оставшись незнакомым.
Каждый одинок настолько, насколько влюблен в себя.
Жалость к самому себе – это та самая любимая кошка, которая пригрелась на груди, и которую все время хочется гладить, но есть опасность, что она привыкнет; жалость к другим – бездомная кошка, которая путается в ногах и просит, чтобы ее погладили, но есть страх, что захочется взять ее домой.
– Думай, что говоришь.
– Зачем мне думать, когда хочется просто поговорить?
Да, с женатыми всегда так: ложишься единственной, а просыпаешься очередной.
Женщину всегда будет интересовать твое будущее, потому что ей необходимо знать перспективы своих капризов, но еще больше – твое прошлое, чтобы знать, насколько они исполнимы.
– И как он должен выглядеть мужчина твоей мечты?
– Одиноко.
– Что значит – одиноко?
– Значит, без бывших.
Молчание телефона – самое отвратительное из всех молчаний, когда находишься в режиме ожидания.
– Что у нас на вечер?
– Может, кино посмотрим?
– Может, лучше друг на друга?
Не надо одеяла, укрой собой.
– Ну и погода. У тебя есть какой-нибудь антидепрессант?
– Есть. Я люблю тебя.
– Ладно, я пошел.
– Подожди, я же тебя еще не поцеловала: пусть губы твои пропахнут моими поцелуями, пусть тело твое скучает по моей плоти, пусть мурашки мои эмигрируют на твою кожу.
– Опять на работе скажут, что я не в себе.
– Именно, чтобы ты оставался во мне как можно дольше.
– Почему бы тебе не переехать к нему, ты же его любишь?
– Любовник – это не тот человек, которого женщина готова любить всем сердцем.
– Почему?
– Потому что мешает тот, что сидит в печенках.
– Я до сих пор не знаю как найти подход к этой женщине.
– Это потому, что ты уже подсознательно обдумываешь пути отступления.
– Я тебя люблю.
– Неожиданно, я бы даже добавила необдуманно, – достала она сигарету. – У тебя есть зажигалка?
– Можешь прикурить от моего сердца.
– Жила себе прекрасная пара, и вроде все у них было хорошо: и королевская свадьба, и клятвы верности, и даже дети, а через некоторое время ты узнаешь, что она распалась. Чем можно это объяснить?
– Пресыщенность. Когда у человека есть все, и любовь в том числе, хочется чего-то большего.
– Чего же можно еще желать?
– Ненависти, например. Чувств много, человек один. Ему трудно. Вот представь, лежит у тебя на столе одна большая горячая любовь, которой ты питаешься, а рядом в вазочках соусы, то есть другие чувства. Любовь и любовь, вроде как ел уже и не раз, но с соусами совсем другое дело. Ты отрезаешь любви, насаживаешь на вилку, макаешь то в чувство мести, то ревности, то собственного достоинства, в общем, ищешь новые вкусы.