Чтение онлайн

Если в этих стихах прорывается память о страсти, которая за два десятилетия до того соединяла их воедино, вела по дорогам Европы, по мостовым её городов, и так некрасиво закончилась, то на публике Верлен неизменно отстаивал сугубо духовный характер своей близости с Рембо.

В последующие пять лет Верлен, несмотря на участившиеся хвори и недомогания, напряжённо работал, выпускал новые циклы стихотворений, автобиографическую прозу (например, очерки «Мои тюрьмы» и «Мои больницы»), сочинял пьесы для театра, устраивал литературные «среды», читал лекции по литературе в Голландии, Бельгии и Великобритании. В 1894 году друзья поэта учредили для него ежемесячную пенсию (150 франков), а министерство народного просвещения назначило ему пособие (сначала в размере 200, а потом 500 франков), что свидетельствовало об официальном признании его места в культуре страны. Его избрали Принцем поэтов. Однако попытка баллотироваться в члены Французской академии, предпринятая им в 1893 году, успеха не имела. Очевидно, академики сочли Верлена недостаточно для них респектабельным персонажем. Впрочем, поэт был не первым из гениев, отвергнутым этим почтенным собранием. Дважды, в 1836 и 1849 годах, туда не был избран Оноре де Бальзак, долго и страстно желавший академического кресла. Можно считать, что за них обоих уже в XX столетии с Французской академией по-своему рассчитался великий бард Франции Жорж Брассенс. В 1967 году несколько «бессмертных», в том числе писатель Марсель Паньоль и кинорежиссёр Рене Клер, решив выдвинуть Брассенса в академики, обратились к нему за согласием баллотироваться. Тот деликатно, но решительно от предложенной чести отказался, шутливо сославшись на свою нелюбовь к мундирам. Академия довольствовалась присуждением ему Высшей поэтической премии.

Интенсивное творчество и вконец расстроенное здоровье не могли вытеснить у Верлена желания любить и быть любимым. Теперь он утолял его связями с профессиональными «жрицами любви». С одной из них, Филоменой Буден, он сошёлся в 1887 году. Три года спустя он поменял её на её же приятельницу, бывшую танцовщицу Эжени Кранц, которая сумела быстро его разорить, после чего он сразу же её бросил. Позднее он возобновил связь с Филоменой, а затем вновь поменял её на Эжени, которая была при нём вплоть до его смертного часа.

В 1896 году, 8 января, Верлен скончался от воспаления лёгких. 10 января состоялись отпевание в старинной церкви Сент-Этьен-дю-Мон, что находится рядом с парижским Пантеоном, и торжественные похороны на Батиньольском кладбище. То не были грандиозные «национальные похороны», но всё же проститься с поэтом пришло множество его почитателей. Поль Фор, ещё один Принц поэтов, получивший это звание в 1912 году, написал стихотворение «Похороны Верлена». Во второй половине прошлого века оно стало довольно популярным благодаря тому, что его положил на музыку и исполнял как песню Жорж Брассенс, который обожал стихи Верлена и сочинил превосходную вокальную миниатюру на слова его «Коломбины». В стихотворении П. Фора есть такие строки:

В Париже в Люксембургском саду установлен беломраморный памятник Верлену.

Эрнест Делаэ, земляк, однокашник и многолетний друг Артюра Рембо, пережил его почти на 40 лет. Дружен он был и с Верленом. Тот посвятил ему стихотворение, в котором отметил, вероятно, самые привлекательные его свойства: добродушие и юмор, каковые поэт причислял и к собственным достоинствам:

Одним из подтверждений этих слов могут служить шутливые рисунки Делаэ, которые он имел обыкновение помещать в письмах друзьям. Особенно часто он изображал своего друга Рембо, показывая его в разных смешных ситуациях — и тех, которые наблюдал сам, и вымышленных или взятых из рассказов Артюра о его приключениях, например о том, как в Вене у него вытащили бумажник, когда он, будучи не совсем трезвым, заснул в фиакре. Эрнест очень метко передавал характерные черты внешности и жесты друга. Эти рисунки и знаменитый фотопортрет работы Этьена Каржа дают нам представление о том, как выглядел юный Рембо.

Со слов Делаэ, который постоянно вёл переписку с Артюром, многие, включая и Верлена, узнавали об основных событиях в жизни Рембо после того, как тот покончил с литературой и годами пропадал в дальних краях. Делаэ опубликовал несколько биографических и мемуарных книг и очерков, посвящённых Рембо и Верлену. В книге о Рембо, изданной в 1923 году, он безоговорочно принимает на веру рассказ сестры поэта Изабель о том, что брат её в свой последний час пришёл к Богу и скончался как добрый католик. Книга содержит интересный, до сих пор не потерявший значения разбор произведений Рембо, но особая её ценность в том, что написана она человеком, ближе и лучше, чем кто-либо другой, знавшим поэта в его отроческие и юные годы, когда проявился и так быстро возмужал его талант.

Владислав Зайцев

Москва, 2012

1854, 20 октября — в Шарлевиле, в доме 12 на улице Наполеона родился Артюр Рембо, второй сын Фредерика Рембо и Витали Кюиф (1825 года рождения).

1858, 15 июня — родилась Витали Рембо, сестра Артюра.

1860, 1 июня — родилась Изабель, младшая сестра.

1861, октябрь — Артюр поступает в школу Росса в Шарлевиле. Проявляет незаурядные способности к учёбе.

1865, апрель — Артюр и его старший брат Фредерик (1853 года рождения) зачислены в коллеж Шарлевиля. Дружба с Эрнестом Делаэ.

1868, 8 мая — Артюр втайне от всех сочиняет латинскую оду.

1869 — три латинских стихотворения Рембо опубликованы в журналах: два в «Вестнике среднего образования», официальном органе академии Дуэ, третье — в популярном парижском еженедельнике «Журнал дня всех».

1870, 2 января — в «Журнале для всех» опубликовано первое

стихотворение Рембо на французском языке «Новогодние дары сирот».

14 января — в коллеж Шарлевиля назначен преподавателем риторики Жорж Изамбар, который производит сильное впечатление на Рембо и становится его литературным наставником.

29 августа — Рембо без ведома родных едет поездом в Париж; за безбилетный проезд арестован, помещён в тюрьму Мазас; освобождён через два дня.

2 октября — снова бежит из дома. Через Сиве, Шарлеруа, Брюссель добирается в бельгийские Арденны, откуда через Дуэ возвращается в Шарлевиль.

1871, февраль — уезжает в Париж, где задерживается на две

недели.

19 апреля — новая поездка в Париж, где коммунары сражаются с версальцами; вскоре возвращается домой.

15 мая — Рембо посылает поэту Полю Демени, другу Изамбара, поэтическую декларацию, позднее названную «Письмом ясновидящего».

Август — отправляет письмо с несколькими своими стихотворениями Полю Верлену.

Около 10 сентября — приезжает в Париж к Верлену; живёт в доме родителей его жены, потом в дешёвых меблированных комнатах.

Октябрь — декабрь — посещает вместе с Верленом литературные клубы, в том числе кружок «Скверных парней» и «Кружок чертыхателей»; в последнем короткое время работает.

1872, март — возвращается в Шарлевиль.