Чтение онлайн

( Свет переходит на площадку второго этажа, когда там появляются Барбара и Джин. Джин садится на скамейку у окна, Барбара расчесывает волосы щеткой. )

ДЖИН. А как же тетя Айви? БАРБАРА. Наверное, надо будет заехать к ней на обратном пути и сообщить. Господи, Карен тоже нужно позвонить. Интересно, какого черта я это делаю?

( Отбрасывает щетку. Тяжело опускается на сиденье рядом с Джин. )

А знаешь, я ведь встречалась с этим парнем. То есть мужчиной.

ДЖИН. С каким мужчиной?

БАРБАРА. С шерифом.

ДЖИН. Что, правда?!

БАРБАРА. Правда. В старших классах. Он был моим парнем на выпускном вечере.

ДЖИН. Да ладно!

БАРБАРА. В день выпускного его отец напился и забрал машину. Просто взял машину собственного сына и смылся куда-то. В Мексику. Дион все-таки появился у нас на пороге, в своем жутком смокинге. Я сразу заметила, что он плакал. В общем, он сказал, что ему не на чем везти меня на выпускной! Я тогда ужасно переживала – главным образом за него. И предложила пойти пешком. Около трех миль. Помню, я сломала каблук, и мы оба были потные и грязные… В результате на выпускной мы так и не попали. Мы купили упаковку пива, залезли в какую-то запертую часовню и остались там на всю ночь – просто болтали и целовались… А теперь он приносит мне такое известие… ощущение совершенно нереальное… Господи, какое счастье, что нам не дано предугадать будущее! Иначе мы все предпочли бы вообще никогда не вылезать из постели.

( Пристально смотрит на Джин. )

Послушай… обещай, что не умрешь раньше меня! Мне не важно, чем ты будешь заниматься, куда поедешь, каким образом решишь исковеркать свою жизнь… просто – живи! Не умирай раньше меня, пожалуйста!

ДЖИН. Я постараюсь.

( Входит Билл. )

БИЛЛ. Ты готова?

БАРБАРА. Сейчас, еще минуту.

( Свет переходит в кабинет, где ждет шериф Гилбо. Вайолет, в шелковой пижаме, медленно спускается по лестнице и входит в кабинет. )

ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Шшшшто такоооое?

ШЕРИФ ГИЛБО. Здравствуйте, Вайолет.

ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Бэрли вернулся.

ШЕРИФ ГИЛБО. Что, простите?

ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Проклятый Бэ-эр-ли – он вернулся?

ШЕРИФ ГИЛБО. Мэм…

( Вайолет идет к шерифу, волоча ноги. )

ВАЙОЛЕТ ( говорит невнятно ). Сизз-зааа… си-гааа-ретку можно? Сигза-рееетку… то есть.

( Смеется над тем, что не в состоянии что-либо внятно произнести. Шериф Гилбо достает из кармана рубашки пачку «Пэлл Мэлл» и протягивает Вайолет. Она стоит пошатываясь; берет сигарету в рот. Шериф дает ей прикурить. )

( Говорит нечто невразумительное. ) Там… наверху. А я – вниззззу. Все, конец. Разззве?.. Черт! Черт!

( Переходит в гостиную, шаркая, и подходит к проигрывателю. )

Вот он, голос мастера!

( Заводит песню Эрика Клэптона «Lay Down, Sally». Шериф Гилбо следует за ней в гостиную. )

Ммм… дивный ритм, правда? ШЕРИФ ГИЛБО. Да, мэм.

( Она танцует, двигаясь рывками, не переставая затягиваться сигаретой. )

ВАЙОЛЕТ. А Барбара что делает? Барбара здесь?

ШЕРИФ ГИЛБО. Она наверху.

ВАЙОЛЕТ. Барбара? ( Говорит невнятно. ) Паччччему так дооолго… время… Сколько времени?

ШЕРИФ ГИЛБО. Без четверти шесть.

ВАЙОЛЕТ ( зовет ). Барбраааа! Барбраааа!

( Барбара, Билл, Джин и Джонна одновременно появляются из разных частей дома. Вайолет видит их и продолжает свой угловатый танец. )

( Говорит очень невнятно. ) Такой хороший… ритм, да? Для тааанцев. Ммм, обожаю… музыку… Сигаретка от шерифа… Он же сын Си Джея. Верно? А, ведь вы оба… школа? Нет? У меня в голове все… пууутается… Конец… потерялся. Потерялся? С того дня… Сколько дней… И Бэ-эрли… Беверли потерялся?

( Вайолет перестает танцевать и начинает перебирать руками в воздухе, словно раздвигает невидимые нити. Остальные стоят, глядя на нее как завороженные. )

И вот вы здесь. И Барбара тоже, и вот вы здесь, и Беверли, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь, и вот вы здесь…

( Свет гаснет. )

ВАЙОЛЕТ. Август… твой месяц. Неистовствует саранча. «Летние псалмы превращаются в летнюю ярость» … [4] Просто это август за окном… А может, и здесь тоже?.. Кто знает?

Ну и пусть… ладно. « Ее бы я не стала ждать, но Смерть меня ждала. Мы вместе сели в экипаж – я, Вечность и Она »… [5] что-то там: тата-тата-тата-тата… Да, пожалуй, кроме Эмили Дикинсон, я ничего и не помню… Как там дальше? «…открывший мне, что экипаж в Бессмертие везет »… [6]

( Принимает таблетку. )

Это – за мое здоровье. Мое здоровье!

( Берет экземпляр книги Беверли «Полевой жаворонок» в твердой обложке и перелистывает, пока не находит посвящение .)

«Посвящается моей Вайолет». Это надо высечь в мраморе.

( Бросает книгу на письменный стол. Принимает таблетку. )

А это – за здоровье девочек, дай Бог им счастья. Это все, что я могу тебе посвятить. Увы! Больше у меня ничего нет – ни-че-го-шень-ки. Думаешь, я буду тебя оплакивать? Думаешь, стану играть и эту роль, как мы играли все остальные?

( Принимает таблетку. )

Ты сделал свой выбор. И сам довел его до конца. Так что ты за это в ответе… не я. На этот раз виновата не я.

( Свет переходит на столовую. Барбара и Карен, обе в черных платьях, раскладывают на столе салфетки, по ходу дела пробуя то одну, то другую из выставленных закусок, и т. д. )

КАРЕН. Важно настоящее. Сегодня, здесь и сейчас. Мне кажется, в юности я слишком много времени проводила в мечтах о будущем. Ну, ты сама знаешь: за кого я выйду замуж, будет он адвокатом или футболистом, и чтобы при этом обязательно красивый широкоплечий брюнет. Я, бывало, сидела наверху в спальне и представляла, что подушка – это мой муж. И я его расспрашивала, как прошел день на работе, какие новости в офисе, и понравился ли ему мой ужин, и куда мы поедем зимой в отпуск; и тут у него оказывался для меня сюрприз – билеты в Белиз! И мы целовались… Я ведь даже подушку целовала, представляешь? Да-да, страстно прижималась к подушке! А потом рассказывала ему, что в тот день была у врача и только что узнала, что у нас будет ребенок… Я знаю, это просто смехотворно, но все было настолько невинно… А потом реальная жизнь расставляла все по местам, как это обычно бывает…

БАРБАРА. У-гу…

КАРЕН. …и все происходило не так, как я воображала. И в конечном счете подушка оказалась лучше всех мужчин, что я встречала. Ни один из них не соответствовал моим ожиданиям и даже в подметки не годился ни папе, ни Биллу – ты же знаешь, как я завидовала, что ты встретила Билла. В общем, я начала во всем винить себя, будто это моя вина, что мне не попадается нормальный мужчина, и в результате додумалась до того, что все они стали казаться мне лучше, чем были на самом деле. Не знаю, насколько хорошо ты помнишь Эндрю…

БАРБАРА. Конечно, помню.

КАРЕН. Вот тебе пример: я любила этого человека так сильно, что все его недостатки воспринимала просто как очередное испытание для самой себя. Так что, когда он изменял или называл меня сукой, я думала: «Ты же его любишь, он любовь всей твоей жизни, поэтому смотри на это просто как на шанс внести поправки в твое представление о мире». Но в один прекрасный день я посмотрела на себя в зеркало и сказала: «Ты – дура!» – и ушла от него. Потом начался долгий период рефлексии, воспоминания меня засасывали, как трясина: в чем я была не права, что сделала не так. И тут даже не замечаешь, как уже больше не можешь двигаться вперед, а будто зависаешь в пустоте. Не можешь жить дальше, потому что не знаешь, как перестать прокручивать картины прошлого… И так – годами! Ты представляешь? Годы самобичевания, неприятия самой себя. Именно тогда я начала читать специальную литературу и ходить в дискуссионные группы…

БАРБАРА. И сайентология тоже тогда началась, да? Или что-то в этом роде?

КАРЕН. Да, правильно. Но в один прекрасный день я взяла и послала все это к черту. И сказала себе: «Главное – это я . Просто я, какая есть, здесь и сейчас. Я хочу сидеть и слушать музыку, которая нравится мне , с бокалом вина и кошкой Блумерс под боком, и мне больше ничего не нужно. Прекрасно проживу и одна». Я получила лицензию, с головой окунулась в работу, продала кучу недвижимости. И вот тогда я встретила Стива. Ведь так всегда и бывает: находишь кого-то, когда совсем не ищешь. Просто случайно оборачиваешься – а это он ! И тогда понимаешь: все, что казалось чрезвычайно важным, на самом деле не главное. То есть я хочу сказать, когда я целовалась со своей подушкой, я ведь не о Стиве мечтала. И тем не менее вот он: на десять лет старше меня, бизнесмен, член Торговой палаты – такие, знаешь, обычно состоят в загородных клубах; думающий, с жизненным опытом – и такой хороший! Он нормальный человек, хорошо ко мне относится и очень мне подходит .

БАРБАРА. Карен, это же прекрасно!

КАРЕН. У него процветающий бизнес, потому что он полон идей и не боится их продвигать, понимаешь? Не боится делать дело . И вообще, мне кажется, что в этом смысле мужчины в целом лучше женщин, потому что они просто берут и делают то, что надо, а там – будь что будет. И лучшее, что в нем есть, лучшее для меня – это что я думаю о нем сейчас, в настоящем времени. Я сосредоточена на настоящем, вся моя жизнь – в настоящем. И мне теперь наплевать на прошлое, на все мои ошибки, на то, как я тогда думала,  – я туда больше не вернусь. Еще я поняла, что нельзя загадывать на будущее, потому что, как только начинаешь планировать, всегда что-то случается, знаешь, что-то ужасное…

БАРБАРА. Например, твой родной отец возьмет и утопится.

КАРЕН. Вот-вот. Именно это я и хочу сказать. Ведь такое невозможно предугадать, правда? Это же происходит совершенно непредвиденно, и приходится подстраиваться по ходу дела. У Стива, например, на сегодня была назначена очень важная презентация для каких-то шишек из правительства, в которых он страшно заинтересован; он несколько месяцев готовился, но как только мы узнали о папе, он тут же все отменил. Так что у него правильные приоритеты. А знаешь, что самое невероятное?

( Барбара молча ждет продолжения. )

Знаешь, что самое невероятное ?

БАРБАРА. Что?

КАРЕН. Что медовый месяц мы проведем в Белизе !

( Из кухни выходит Джонна и приносит большой кувшин холодного чая. )

БАРБАРА. Прости, у меня прилив.

КАРЕН. Я же никогда ему ничего не рассказывала ни про Белиз, ни про остальные детские глупости. Он просто решил сделать мне сюрприз и купил билеты. И мы отправимся туда сразу после свадьбы.

БАРБАРА ( обращаясь к Джонне ). Боже, как вкусно пахнет! Что ты там готовишь?

ДЖОННА. Ммм… запеченную курицу, жареный картофель, тушеную зеленую фасоль… еще салаты…

БАРБАРА. А Мэтти Фэй привезла свою фирменную тушеную фасоль?

ДЖОННА. Не знаю. Мне что, не надо было ее готовить?

БАРБАРА. Нет-нет, что ты. У нее она совершенно несъедобная.

( Джонна выходит. )

КАРЕН. То есть я хочу сказать – разве в такое можно поверить? Про Белиз?

БАРБАРА. Просто какая-то фантастика.

КАРЕН. Конечно, я понимаю, ты с ним только что познакомилась, но, наверное, какое-то первое впечатление у тебя уже сложилось. И как он тебе? Понравился?

БАРБАРА. Ну, мы всего парой слов обменялись…

КАРЕН. Но все равно интуиция тебе что-то подсказывает?

БАРБАРА. Он очень симпатичный, милая…

КАРЕН. Ведь правда?

БАРБАРА. …но это не важно, что я о нем думаю. Не я же за него замуж выхожу…

КАРЕН. Ты ведь приедешь на свадьбу?

БАРБАРА. Конечно. Напомни еще раз, когда…

КАРЕН. Первого января. У вас с Биллом будут каникулы. Это одна из причин, по которой мы выбрали первое января. Мне так важно, чтобы вы приехали.

БАРБАРА. Свадьба будет в Сарасоте?

КАРЕН. Нет, в Майами. Ты разве не знала, что я переехала в Майами?

БАРБАРА. Постой-ка, да, сейчас вроде припоминаю…

КАРЕН. У Стива там весь бизнес…

БАРБАРА. Да-да, правильно…

КАРЕН. Наверное, я просто пытаюсь тебе сказать, что наконец-то счастлива. Я была несчастлива большую часть своей жизни – взрослой жизни. Сомневаюсь, что ты об этом догадывалась. Конечно, жизнь развела нас в разные стороны: тебя, меня и Айви, и, возможно, мы не так близки, как… как бывает в других семьях…

БАРБАРА. Да, и нам, конечно, необходимо поговорить о маме, о том, что делать с мамой…

КАРЕН. …но, вероятно, так сложилось просто потому, что я не хотела выставлять напоказ, как мне плохо. А теперь… ну, в общем, я правда очень счастлива. И мне бы очень хотелось, чтобы мы опять сблизились и получше узнали друг друга.

БАРБАРА. Конечно. Конечно.

( Карен обнимает Барбару. )

Ну что ты! Конечно.

( Они отстраняются друг от друга. )

Господи, где они там застряли с вином?

КАРЕН. Видишь, вот еще один пример: ведь Стив тут не знает ни души, но взял и поехал с Биллом и Джин за вином. Он уже чувствует себя членом семьи!

( Свет переходит на площадку второго этажа. Появляется Айви, за ней Вайолет, у которой в руках платье и пара туфель на высоком каблуке. Мэтти Фэй идет за ними, на ходу роясь в коробке с фотографиями. Как и Вайолет, Мэтти Фэй одета в черное платье. На Айви черный костюм. Во время следующего диалога Барбара и Карен находятся на кухне. )

АЙВИ. Но я не хочу!

ВАЙОЛЕТ. Ничего, не развалишься, если просто его примеришь.

МЭТТИ ФЭЙ ( разглядывая фотографии ). Ой, ты только посмотри, какая прелесть, Вай…

АЙВИ. Честно говоря, я нахожу все происходящее несколько патологичным…