Цельное чувство
Шрифт:
Примерно о том же шла речь в неопубликованной рецензии К. Липскерова:
Амари <…> сам ясно сознает свое «чахнущее искусство», и несколько примиряет с его книгой то, что к его постоянным жалобам на скуку, на свое равнодушье, на отсутствие «творческой боли» вполне подходит форма его стиха, беспомощная, может быть, преднамеренно [135] .
«Ты радость вешняя, ты цвет и прелесть мира…» С. 8. МД: 106 Мария Аркадьевна Беневская (1882–1942), член Боевой организации Верующая христианка, состояла в переписке с Л.Н. Толстым. В первом браке была замужем за «боевиком» Б. Моисеенко. По всей видимости, ее имел в виду А. Ремизов, когда, замечая, что «в каждом городе в своем кругу есть своя “первая красавица”», писал, что в Петербурге в 1905 г. это были Тумаркина и Беневская (Ремизов А. Встречи: Петербургский буерак. Paris: LEV, 1981. С. 16). Входила в группу террористов, занимавшихся подготовкой взрывчатых веществ и разрывных снарядов, которой руководил Л.И. Зильберберг, выданный Азефом и 16 июля 1907 г. повешенный под именем Владимира Штифаря. 15 апреля 1906 г. при подготовке бомбы взорвался запал, и Беневская лишилась кисти левой руки и нескольких пальцев на правой. Похоже, что стихотворение Цетлина связано с этим трагическим происшествием.
135
РГАЛИ. Ф. 1737. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 9.
«В утро туманное и раннее…» С. 10. В МД: 37 стихотворение представлено в переработанном виде:
В тяжкой скуке ожидая. На темном и сыром вокзале. Без раздраженья, без страданья В холодной мгле, в унылом зале Слова прощенья и прощанья Вы сухо, как урок, сказали: «Что это и мое желанье И что иначе не могли Вы»… Не Вас я слушал (знал все ранее!) Но где-то болью расставанья Свистящие локомотивы.«Не связанный в жизни ничем…» С. 11. МД: 32 (без посвящения). Очевидно, стихотворение посвящено Вере Ивановне Рудневой (с типографской опечаткой в инициале отчества: М. вместо И.), жене общественно-политического деятеля, члена партии эсеров, публициста и редактора, друга Цетлина Вадима Викторовича Руднева (1879–1940).
«Хрустальная музыка чеховских слов…» С. 16. Включено в МД: 36 — без первого двустишия, как 2-я часть цикла «Чехову». И увидеть московский монастырь — А.П. Чехов похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря.
«Как исследил сердца людские…» С. 17. В МД:36 — как 1-я часть цикла «Чехову». В цитировавшейся выше рецензии Ю. Айхенвальд (см. вступ. заметку) высказал правдоподобную догадку-предположение, что под «нежным, тихим человеком» подразумевается А.П. Чехов.
«Далёко, одна на кладбище, лежишь ты…» С. 19–21. В МД: 39-40-без 2-й строфы и с некоторыми разночтениями. Ведь если надрежем ~ зарастает бесследно — Ср. со стихотворением Амари «У деревьев весною кору надрежь…» (сб. «Лирика»).
«Как дымно дышут дали…» С. 23. МД: 107. Роза Исидоровна Гавронская (урожд. Шабад), жена двоюродного брата Цетлина Якова Осиповича Гавронского (1878–1948). Во время Второй мировой войны погибла в виленском гетто.
«В темной жизни божества…» С. 25. Весенний салон поэтов. М: Зерна, 1918. С. 16. МД: 30.
«Не настало время молиться…» С. 27. Весенний салон поэтов. М.: Зерна, 1918. С. 13 — без посвящения. В МД: 29 — без посвящения и в несколько иной редакции:
Не пришло еще время молиться. Нет в душе и слов для молитв! Наша участь — в себя углубиться, И безропотно ждать и томиться. Как в предчувствии бурь и битв! Говорить не пришло еще время. Наше время слушать, таясь. Прорастает ли Божье семя? И носить, как женщинам бремя, С чем-то тайным темную связь.Стихотворение посвящено Раисе Исидоровне Фондаминской, родной сестре И.И. Фондаминского. В послесловии уже говорилось о том, что первая буква ее имени «Р» вошла в состав псевдонима Амари. Рецензировавший «Глухие слова» Г. Вяткин привел вторую строфу в качестве «печальной» и «обнадеживающей» (Ежемесячный журнал. 1916. № 7/8. С. 358).
«Не знаю, как она придет…» С. 31. Впервые: Современный мир. 1912. № 7. С. 146; здесь стихотворение имело иную редакцию:
Не знаю, как она придет: В ночной ли тьме, в дневном ли блеске, Ныть может, с вечерком впорхнет. Чуть шевельнувши занавески, И встанет тихо за спиной, Я оглянусь — и вот в испуге Увижу образ неземной Моей сияющей подруги. Не знаю, как ее приму: Со смехом счастья, с воплем муки. Иль просто тихо я возьму Ее нетрепетные руки? И будет слышно в тишине Н тот миг заветного свершенья. Когда она придет ко мне. Лишь сердца тяжкое биенье.С некоторыми разночтениями вошло в МД: 41.
Переводы
Из Гельдерлина (1770–1843).
I. К Паркам <«an die Parzen»>. С. 39. В названии стихотворения допущена типографская опечатка: написано «К Паркали». Парки (лат. parcae) — в древнеримской мифологии три богини судьбы: Нона прядет нить человеческой жизни; Децима наматывает кудель на веретено, распределяя судьбы; Морта перерезает нить человеческой жизни.
III. «Увесили вы берег…» С. 41. <«halftedes lebens» — Середина (половина) жизни>.
Прозрачные тени. Образы (1920)
Четвертый сборник стихов Мих. Цетлина (Амари) (именно так значилось на обложке) «Прозрачные тени. Образы» вышел в книгоиздательстве «Зерна» (на обложке: Париж — Москва) в 1920 г. Его художественное оформление — обложка, заглавный лист, фронтиспис, заглавные буквы, концовки и заголовки — было выполнено по рисункам Н. Гончаровой (о ее дружбе с семьей Цетлиных говорилось в послесловии).
Напечатан тиражом в 1000 экз. на бумаге Verge d’Arche, нумерованных от 151 до 1150 и в 150 экз, на Vieux Chine от 1 до 150.
Сборник имеет посвящение: «Посвящается моей матери».
«Благословляю малый дар…» С. 9. Впервые: Грядущая Россия. 1920. Кн. 2. Февраль. С. 59. МД: 10. Стихотворение включено в антологию зарубежной поэзии «Якорь» (Берлин: Петрополис, 1935 С. 46–47).
«О чем-то светлом все еще мне снится…» С. 10. Впервые: Грядущая Россия. 1920. Кн. 2. Февраль. С. 59–60. МД: 10. Стихотворение включено в антологию зарубежной поэзии «Якорь» (Берлин: Петрополис, 1935. С. 47).
«Нет ничего в душе моей, что б людям рассказать…» С. 11. Впервые: Весенний салон поэтов. М.: Зерна, 1918. С. 15–16.
«Мы в пуховом уюте гнезд…» С. 12. Впервые: Грядущая Россия. 1920. Кн. 2. Февраль. С. 60. МД: 46 (с опечаткой в инициалах лицу, которому посвящено стихотворение: В.Н. Толстой; ошибка закреплена также в комментариях к МД: 150). Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая (урожд. Крандиевская; 1888–1963), поэтесса, во втором браке жена А.Н. Толстого (1915–1935 гг.). Об отношениях между семьями Толстых и Цетлиных см. в послесловии. «И бездна нам обнажена» — эпиграф из стихотворения Ф.И. Тютчева «День и ночь» (1839).