Чтение онлайн

4. Ужас.

Наконец, книга напечатана; автор с ужасом смотрит на счета и не знает, что с продуктом делать. Некоторые издательства берут заботу о распространении тиража на себя. Но даже самые «человечные» из них ничего не делают бесплатно; иначе они просто не выживут на рынке. Их услугами можно и нужно пользоваться, но гораздо эффективнее совместить их с собственным каналом сбыта и распространения — через Интернет. Распространение начинается задолго до того, как книга напечатана и написана. Это ваш бонус. Рекомендую активно выкладывать отрывки в Интернет. Эта книга за полгода до выхода в свет имела 793 заказчика, готовых оплатить «по любой цене до 500 руб.». Подавляющее большинство слово сдержали. Также имелось 156 попыток послать автора матом и 8 угроз физической расправы. Интернет позволяет заранее оценить и просчитать реакцию аудитории. Любой автор считает себя гением; это нормально. Но и критика важна. Выброшенный в Интернет отрывок критикуют жёстко, но бесплатно. Хамство раздражает, но многое говорится по делу, хотя и в нелестной для автора форме. Замечания нужно учесть. Пусть лучше ругают заранее, чем потом носы от прилавка с книгой воротят!

Наиболее мощным инструментом продвижения являются социальные сети. Не верьте тем, кто говорит о каких-то особых технологиях работы с ними. Пишите интересно, и люди к вам потянуться. В то же время на каком-то этапе можно и нужно отдать представление себя в Сетях профессионалам. Тут есть немалая опасность. Бывший президент, а ныне премьер-министр РФ Дмитрий Медведев так и сделал — в 2013-м от его имени пошёл ряд матерных записей в Твитере. Не хакерская атака, а криворукие помощники порезвились. Он их уволил, но пришлось извиняться-позориться.

Интернет — это протокол. Все ходы записаны; хуже, чем в уголовном деле. Следователь добывает информацию из прошлого, восстанавливая события по крупицам-уликам и опуская несущественные детали. В Интернете накопление информации идёт в реальном времени. Написал имярек матом; запись стёр, но 20 человек успели перепостить. Потом приходит, скажем, Чувиляев и громко орёт: «Имярек — хам»! Ему в ответ: «Клевета»! А он ехидно улыбается: «Не угадали. Есть доказательства: 20 записей. В суд пойдём»? Это работает и в другую сторону. Литераторы — народ творческий; вспыльчивый. Друг другу в разговоре таких «плюшек» могут отвесить, что домой не унесёшь. Потом захотят помириться, но сетевой тролль им не даст. Соберёт все крошки в Интернете и вывалит: «Смотри, что имярек про тебя говорит! А ты с ним дружить хочешь». В Интернете ещё довольно много персонажей, испытывающих извращённое удовольствие от стравливания людей. Но и не поддаться легко: представьте, что каждое ваше слово заносит в протокол аккуратный и подтянутый дознаватель. И складывает в папочку дела против вас.

Вторым в деле продвижения является персональный сайт. Инструмент дорогой: не менее $1 тыс. в стиле «бедно, но чисто». Окупается примерно за 5 лет. У литератора должен быть виртуальный дом в Интернете, где он полноправный Хозяин. По продвижению сайта лучше сразу обратиться к профессионалам: обычно они сочетают создание сайтов с их «раскруткой». Но помните, что волшебной палочки у специалиста нет. Сайт продвигается только, если он постоянно заполняется новым контентом. Готовы ли вы взять на себя обязанность писать по 3–4 тыс. знаков каждый день, аки журналист? Предупреждаю: это сложно. Если не готовы, уговорите писать на ваш сайт друзей. Пока не у всех есть сайты, такой финт провернуть довольно легко. Но вам придётся модерировать (отслеживать) их записи; тратить время. Думайте.

Выше сказал, что современным литераторам не повезло. Конкретизирую: грядёт кошмар. В жизнь вступает первое российское Интернет-поколение; те, у кого компьютер и Интернет были с рождения. Сейчас им лет по 16; скоро они станут наиболее активными читателями. Как с ними общаться? Они ведь другие. Примеры. Подходите вы к пареньку и говорите: «Знаешь, Бог есть». А он в ответ: «Конечно, есть! Я вчера в компьютерной игре дошёл до высшего уровня и там пятерых богов замочил»! Или вопрос авторского права, актуальный в Интернете. Приняли в РФ в 2012–2013 годах очередной пакет «бессмысленных и беспощадных» законов; на их основании стали закрывать доступ к пиратским интернет-библиотекам. Мне бы как литератору радоваться: в кои-то веки власть взялась мои права охранять. А мне грустно. Потому что представляю: сидит за компом молодая зверушка; у неё выбор: книгу почитать, в сетевую игру поиграть или на порносайт залезть. Допустим, зверушка попалась умная; потянулась за книжкой. А ей с размаху по рукам: «Куда лезешь, пират?! А ну плати»! Зверушка плечами пожмёт и отправится на порносайт — он же бесплатный. Ну, и на кого же на самом деле работают законы об охране авторских прав в Интернете? Похоже, на тех пошляков, о которых говорилось в начале лекции. Только не слышал я, чтобы кто-то из профессиональных борцов за нравственность за их отмену выступил. Всё про «ужесточить» и «запретить» толкуют. Не понимают люди простой вещи: либо вводите в РФ китайские (для гарантии, северокорейские) порядки, либо плевал пользователь Интернета на ваши запреты. С высокой колокольни.

Видимо, в недалёком будущем читатель окончательно превратится в пользователя, а бумажная книга станет раритетом. Тогда литераторам придётся работать исключительно с гипертекстом: книга станет набором ссылок и комментариев к очень маленькому ядру. Но уже сейчас перед литераторами открываются новые ниши. Например, создание сценариев и сюжетов компьютерных игр. На Западе писатели давно этим занялись, но у российских игровых компаний взаимодействие с литераторами пока не ладится. В целом Интернет для литератора — это лопата. Ею можно грести деньги, возделывать свой сад или рыть себе и другим яму. А то и копать могилу. Это высокотехнологичный и мощный, но всё же инструмент. Он даёт новое качество, роскошь, которой у российских литераторов никогда не было: прямой доступ к читателю. Никаких посредников в виде цензуры или редакторов. Даже если в РФ примут очередные «замечательные» законы, Интернет обойдёт их, и для этого не надо быть хакером. Для успеха в гипер-информационную эпоху нужно одно: писать интересно для читателя; то есть в его интересах. Копайте!

5. Такова реальность.

ЧАСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК[160]

Новый русский литератор станет могильщиком советской интеллигенции

А нас куда?

Дмитрий Галковский, русский писатель

Деньги

Справедливым сетованиям о нищете литераторов нет конца. Так, в первом выпуске Антологии критики и литературоведения «Московского Парнаса» на стр. 109 поэтесса и критик Ирина Иванова-Лесная пишет:

«Творец не должен молчать, несмотря на то, что отношение к поэзии со времен Пушкина, по меткому замечанию Аэлиты Бобровой, изменилось. Ранее, хотя не продавалось вдохновение, можно было продать рукопись, ныне — «и строчки не продать». Идут даже разговоры об «экономической блокаде».

Полностью согласен. Но в чем причина? И что делать русским литераторам, после констатации сего прискорбного факта? Не отрицая его истинности, стоит отметить, что он находится в вопиющем противоречии с реальностью. По официальным данным последней переписи населения 2010 года, публикуемых Росстатом, в России проживает 143 млн чел. Грамотность уже не поголовная; Росстат стыдливо говорит о 97 %-й. Отбросив детей до 10 лет (будем считать их недостаточно грамотными, хотя это и не так) и лиц старше 85 лет (им читать физически трудно, хотя читают), получим 125 млн потенциальных читателей. Плюс богатейшие традиции великой русской литературы, изучаемые принудительно. Государство даром (школа пока условно бесплатная, обязательная и государственная на 90 %) подготовило для нас 125 млн потребителей. Рай для литератора! Клондайк!!! С точки зрения любого бизнесмена разбогатеть в столь тепличных условиях легко до неприличия. А мы нищие. Сидим посреди Эльдорадо, жалуемся и ноем. Это как?

Обычно в ответ раздаются завывания: «Народ, дебилизиро-ванный жёлтыми СМИ и пошлым низкопробным бульварным чтивом, задавленный нищетой, не хочет ничего читать»! На этом полемика обычно заканчивается; участники расходятся, довольные друг другом. Обвинять народ-урод привычно. Он такой: когда надо — богоносец; в остальное время — дебил и быдло. Враньё это, дамы и господа! Про СМИ и бульварную литературу верно наполовину. Про «не хочет читать» — наглая и злонамеренная ложь, мой несчастный великий народ глубоко оскорбляющая. И ниже я это докажу.

А начну с иллюстрации. Одной из главных литературных премий России является «Русский букер». Это вам не «бульварное чтиво»! Правда, 1,5 млн руб. главного приза по российским масштабам довольно смешны. Но для нищих русских литераторов — деньги немалые. Как положено, премия вручается с помпой; за перипетиями борьбы следят СМИ, на выдающиеся современные произведения публикуются рецензии. Так, 4 декабря 2012 года главное новостное агентство РИА-Новости сообщило: «В шорт-лист литературной премии «Русский букер» этого года вошли Марина Ахмедова «Дневник смертницы. Хадижа»…». В тот же день обозреватель отдела культуры газеты «МК» («Московский комсомолец») Наталья Дардыкина пишет:

«Ещё один роман, претендующий на «Букера», тоже о готовящемся теракте в Москве. Молодая журналистка Марина Ахмедова издала в Москве книжку «Дневник смертницы. Хадижа»… Почти в самом конце романа героине настойчиво, по-родственному сказали: отомсти убийцам твоего мужа, стань смертницей. И она, рассказчица, безропотно, без рассуждения, просто любя Аллаха, сказала «Да». По современной жестокой горской традиции новоизбранная смертница молится. Имя Аллаха сопровождает её до Москвы и в Москве. У молодой романистки нет смущения — а как же москвичи воспримут сочиненное ею произведение, когда её героиня, чувствуя в животе шевеление бесценного ребенка, отправляется в метро взрывать».