Чернильница хозяина: советский писатель внутри Большого террора
Шрифт:
Неуместность этого словаря тут же потребовала корректировки. Выступавший следующим официозный писатель-баталист Леонид Соболев попробовал подправить характеристику, вернувшись в привычное русло советских клише: «Пастернак сказал: „Верующий человек“, — но я скажу другими словами: он был уверен в жизненности нашего народа, нашей страны».
Александр Афиногенов. Москва, 1930 год
Государственный литературный музей
Этот конфликт двух языков описания определил всю жизнь Афиногенова. Он искренне верил в советский проект, и эта вера переполняет его дневники и пьесы. Но Афиногенову также было важно быть соавтором партийной идеологии — поэтому он не просто верил в нее, но осмыслял и развивал советские идеологемы. 1930-е годы обернулись катастрофой для многих убежденных коммунистов: их желание наполнить идеологию своими собственными смыслами было отвергнуто партийным аппаратом во главе со Сталиным, которого интересовала унификация и управляемость общества. Миллионы людей столкнулись с репрессиями, а официальные объяснения террора были противоречивы и неубедительны. Невозможность откровенно написать или рассказать об отчаянии, страхе и разочаровании, испытанных во время Большого террора, разделила Афиногенова-человека и Афиногенова-писателя. Это противоречие еще сильнее разрывало его в первые месяцы войны, когда пропаганда создавала образ советского человека-патриота, готового отдать жизнь за родину и не сомневающегося в победе коммунизма. Настоящий советский человек оказался гораздо сложнее и противоречивее, чем ему предписывала газета «Правда».
Последним на собрании выступил Илья Эренбург, который закончил свою речь словами «Он, кажется, не написал того зрелого и настоящего, чем жил, не написал о войне, о страшной осени. Но автор стал героем, персонажем еще не написанной трагедии. Он больше ничего не напишет, но его образ наверно вдохновит, и напишут о нем».
Афиногенов А. Избранное в 2 т. М., 1977.
Афиногенов А. Накануне. Советское искусство. Вып. от 20 июля 1941.
Бранденбергер Д. Кризис сталинского агитпропа: Пропаганда, политпросвещение и террор в СССР, 1927–1941. М., 2017.
Ломагин Н. Неизвестная блокада. СПб., М., 2002.
Вечер памяти А. Н. Афиногенова. Литературная газета, вып. от 2 декабря 1941 года.
Домашний архив семьи Афиногеновых
Лубянка в дни битвы за Москву: Материалы органов госбезопасности СССР из Центрального архива ФСБ России. М., 2002.
Фонд А. Н. Афиногенова в РГАЛИ. Ф. 2172.
Фонд Союза советских писателей в РГАЛИ. Ф. 631.