Что печального в лете? —Лето в полном расцвете.Мучит малая малость —В листьях будто усталость,Будто скрытость недугаВ этих листьях зеленых,И морозом и вьюгойС первых дней опаленных.Трудно было не сжаться,От смертей удержаться, —То тепло, то остуда, —Нынче вёсны коварны…На листву, как на чудо,Я гляжу благодарно.
1975
«Уж лучше бы мне череп раскроили…»
Уж лучше бы мне череп раскроили,Как той старухе, — в кухне, топором,Или ножом пырнули, или, или…А этих мук не описать пером.Я замерла, сама с собой в разлуке,Тоска молчит, тоска мычит без слов.За что мне, господи, такие муки!Убил бы сразу, только и делов.О господи мой боже, не напрасноПравдивой создал ты меня и яснойИ с детства научил меня слагатьСлова… Какую даровал усладу!И вот с немой тоскою нету сладу.Ты прав. Я за грехи достойна аду,Но смилуйся, верни мне благодать!
1976
«Боже, какое мгновенное лето…»
Боже, какое мгновенное лето,Лето не долее двух недель,Да и тревожное знаменье это —Грозы иные, чем были досель.Не было молнии, брошенной вниз,Но полосою горизонтальнойСвет протекал над землею недальней,Медленный гром на мгновенье нависБледному свету вослед и обваломРушился с грохотом небывалым,Падал сквозь землю, гудел под ней.Лето промчалось за десять дней.
«Я ненавижу смерть…»
Я ее ненавижу.
М. Булгаков
Я ненавижу смерть.Я ненавижу смерть.Любимейшего я уж не услышу…Мне было б за него и день и ночь молиться:О жизнь бесценная, умилосердьНеведомое, чтобы вечно длиться!..Я ненавижу смерть.
1976
«И вдруг возникает какой-то напев…»
И вдруг возникает какой-то напев,Как шмель неотвязный гудит, ошалев,Как хмель оплетает, нет сил разорвать,И волей-неволей откроешь тетрадь.От счастья внезапного похолодею.Кто понял, что белым стихом не владею?Кто бросил мне этот спасательный круг?Откуда-то рифмы сбегаются вдруг.Их зря обесславил писатель великийЗа то, что бедны, холодны, однолики,Напрасно охаял он «кровь и любовь»,И «камень и пламень», и вечное «вновь».Не эти ль созвучья исполнены смысла,Как некие сакраментальные числа?А сколько других, что поддержат их честь!Он, к счастью, ошибся — созвучий не счесть.
1976
«Нет несчастней того…»
Нет несчастней того,Кто себя самого испугался,Кто бежал от себя,Как бегут из горящего дома.Нет несчастней того,Кто при жизни с душою расстался,А кругом — все чужое,А кругом ему все незнакомо.Он идет как слепой,Прежней местности не узнавая.Он смешался с толпой,Но страшит суета неживая,И не те голоса,Все чужое, чужое, чужое,Лишь зари полосаПоказалась вечерней душою…
1976
Из записных книжек
«Вы горя пожелали мне…»
Вы горя пожелали мне,А счастье на меня обвалом,Невероятным, небывалым,Не грезившимся и во сне.Вы горя пожелали мне,Чтобы душа моя очнулась,Чтоб снова к жизни я вернулась,Не стыла в мертвой тишине.… … … … … … … … … … … … … …И продолжалось так полгода.И эта явь была как сои.И голос тот, что телефонДонес мне, был он как свободаДля смертника. Он мне вернулТак просто и непостижимоТеатра восхищенный гул,Тебя — и в гриме, и без грима,И вдохновение твое,И то, что был ты гениален,И то, что бред и забытьеВся жизнь моя среди развалинМинувшего. Твой голос былПо-прежнему широк и молодИ многозвучных полон сил,Не поврежден и не расколот.Что скрыто от меня самой,В чем я себе не признавалась,Вдруг ожило и вдруг сказалосьСознаньем истины прямой.О как я счастлива была…… … … … … … … … … … … … … …
[1976–1977]
«Ждет путь немыслимо большой…»
Ждет путь немыслимо большойТам, за чертой, за крайним краем.Работай над своей душой,Покуда мир обозреваем.Ты держишься — я поняла —На невидимке-паутинке.И я слежу из-за угла,Как ты в неравном поединкеТо затрепещешь, то замрешь…О продержись, о продержисьХоть день, хоть два, как можно дольше.Ты знаешь, что такое жизнь?Дозволь пожить мне, о дозволь же…
[1978]
«С каждым днем на яблоне…»
С каждым днем на яблонеЯблоки белее.А ночами зяблымиВсе черней аллеи.В полдень небо досиня,Как весной, прогрето.Скрыть приметы осениУмудрилось лето.Но она, дотошная,Забирает вожжи.Петухи оплошныеЗапевают позже.Ты же, лето, досытаУсладилось медом,Шло босое п'o саду,Шло озерным бродом.Встреть же безопасливоПору увяданья.Знаешь ли, как счастливоСлово «до свиданья».
«Снять с души такое бремя…»
Снять с души такое бремяПоздновато.Перед всеми, перед всемиВиновата.Неужели может бытьЖизнь другая?Можно и меня любить,Не ругая?..Всех, кого обидой кровнойОскорбила,Всех, пред кем была виновна,Не забыла.… … … … … … … … … … … … … …
[1978]
«Хоть графоманство поздних дней…»
Хоть графоманство поздних днейЕще не худшая из маний —Скажи, что может быть страшнейПридуманных воспоминаний?Зачем они? Они затем,Чтоб уцелеть и после смерти,Чтоб не исчезнуть насовсем…Ни слову в тех строках не верьте!… … … … … … … … … … … … … …Спускаясь в памяти подвал,Оттуда б брали все, что было.А там, где памяти провал,Писали б: «Я забыл», «забыла»…