Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Шрифт:

7. В двадцать три Пиаф встретила еврейского автора песен Мишеля Эмера, который написал ее первый величайший хит «Аккордеонист», разошедшийся в записи тиражом в 850000 экземпляров. Она будет петь его его двадцать лет. Эдит отплатила своему другу и любовнику Эмеру, за деньги переправив его в неоккупированную часть Франции, где он мог укрыться от нацистов.

8. В двадцать пять Эдит снялась в фильме «Монматр на Сене» и встретилась с автором песен и публицистом Анри Конте, который стал ее любовником, автором песен и рекламным агентом. Пиаф увела его у другой: трюк, который она проворачивала довольно часто. Недовольная всем, она много пила, ее вышвыривали из одного отеля за другим, она вела жизнь бродяги. Пиаф легко расставалась с деньгами. Конте обвинил ее в том, что она содержит бордель. У нее было множество любовных интрижек, что дало Конте повод называть ее ненормальной, пьяницей, шлюхой и нимфоманкой. Она попыталась сделать ему приятное и исправиться, забеременев от него (но неудачно).

9. В двадцать семь лет под руководством и при поддержке Анри Конте Эдит стала Великой Пиаф. Она вела упадническую жизнь, лучшие отели выселяли ее один за другим за ее провокационное поведение, шум и чрезмерное употребление спиртного. Она сбежала и жила с сестрой Симоной в борделе. Только проститутки могли выдержать скандальное поведение Эдит. Этот период своей жизни она называла «публичным».

10. К двадцати восьми годам Пиаф стала рабой мужчин и бутылки, двух страстей, открывших в ее жизни «наставнический» период. Она безумно влюбилась в Ива Монтана и воспитывала его для карьеры певца кабаре и киноактера. Младше ее на пять лет, он стал ее учеником, любовником и соседом по комнате. Они снялись в фильме «Звезда без света». Позже Монтан признавался ей и журналистам: «Я всем обязан Эдит». Он говорил, что Пиаф пела хорошо только тогда, когда была безумно влюблена.

11. Завоевание Америки Эдит Пиаф началось в конце второй мировой войны, когда ей был тридцать один год. Она опекала группу под названием «Компаньоне», и их руководитель Жан-Луи Жобер стал ее новым любовником. Песня «Ле Тори Клоше» стала популярнейшим хитом Франции. Критики называли ее «белой голубкой трущоб». В Нью-Йорке она подружилась с Марлен Дитрих, которая представила ее следующему любовнику, боксеру Марселю Сердану.

12. Пиаф встретила женатого Сердана в тридцать три года и безумно влюбилась в человека, которому предстояло стать чемпионом мира во втором полусреднем весе. Сердан тайком провез Пиаф в багажнике машины в свой Нью-Йоркский тренировочный лагерь, чем они оба вызвали международный скандал. Сердан нокаутировал Тони Зейла (благодаря Пиаф) и потерпел поражение от Джейка Ламмота (обвинив в этом опять же Пиаф). Она умоляла его навестить ее в Соединенных Штатах, и по дороге туда он погиб в авиакатастрофе 28 октября 1949 года. Часть Пиаф погибла вместе с ним из-за непреходящего чувства вины. Обвиняя себя в смерти Сердана, она прибегала к помощи стимуляторов, чтобы иметь возможность петь, и депрессантов, чтобы заснуть, продолжая при этом много пить. Большую часть последующей жизни она была наркоманкой.

13. В 1950 году в связи со смертью Сердана Пиаф пережила свой первый нервный срыв. Ей было тридцать пять. Когда она, накачавшись наркотиками и спиртным, приползла домой в шесть часов утра, ее сестра Симона говорила: «Она сошла с ума. Она собралась умереть». В это время Пиаф встретила Эдди Константина и начала готовить его к успешной сценической карьере. Ее ученик, любовник, с которым она пела дуэтом, Константин был женат и оставил ее ради своей жены, использовав Пиаф так же, как она использовала его.

14. 24 июля 1951 года во время поездки по Франции машина, в которой находилась она и автор песен Шарль Азнавур, сошла с дороги, и Пиаф сломала руку и ребра. Дабы заглушить боль, она принимала морфий, но продолжала употреблять алкоголь, чтобы преодолеть депрессию. Она растеряла всех друзей и шаталась по улицам без дела, что закончилось попыткой самоубийства. Она дважды лечилась от наркотической зависимости, но в тот трагический, принесший ей много травм период лечение было безрезультатным.

15. В начале 1952 года Пиаф встретила Жака Пилля. Ему было сорок семь, ей — тридцать семь. Они поженились в Париже 29 июля. Он не знал о том, что она наркоманка. У Пиаф началась ломка во время их медового

месяца в Голливуде. Четырехлетний кошмар, спровоцированный ее пристрастием к наркотикам, завершился в 1956 году разводом. Когда никто не взялся бы режиссировать с ней пьесу из-за ее нестабильного состояния, она сама на свои деньги поставила «Прелестную невежду». В том же 1956 году пьеса с треском провалилась, стоив ей миллионов. В сорок один год она снова была разорена.

16. В сорок лет она начала отчаянный поиск ушедшей молодости с парнями младше ее на двадцать лет: Клодом Фюгусом, Феликсом Мартеном и Чарльзом Дугласом. В истеричном состоянии, в состоянии алкогольного или наркотического опьянения она обладала удивительной силой обольщения. Эдит заводила одну саморазрушительную связь за другой в отчаянных поисках любви.

17. В сорок пять Пиаф встретила автора песен Шарля Дамона и безумно влюбилась в него. В 1960 году он написал величайший из ее хитов «Я не жалею ни о чем». Для Пиаф он написал сорок песен, но ей требовались наркотики, чтобы выйти на сцену и спеть их. Один менеджер попытался отменить ее концерт. Эдит вскричала: «Если вы сделаете это, я убью себя», и зал поддержал ее желание петь. Она рухнула после восьмой песни, но ни один человек не потребовал деньги назад. «Воробышек» еще могла зачаровывать зрителей и не желала остановиться, даже умирая.

18. Сорока семи лет, бесконечно больная, 9 октября 1962 года она вышла замуж за Тео Серапо, младше ее на двадцать лет. Эдит прожила еще год, оставив Серапо долгов на 45 миллионов франков, хотя за свою короткую жизнь заработала свыше миллиарда. Ее смерть положила конец трагическому существованию Эдит Пиаф, когда каждое препятствие она преодолевала неукротимой силой воли.

Эдит Пиаф прожила бурную жизнь, полную непрекращающихся трагедий и кризисов. Каждый следующий мужчина наносил ей травму, за которой следовал оглушительный профессиональный успех. Почти ежегодно Пиаф падала на самое дно и все же ей удавалось подняться на гребне успеха. Что дало этой не слишком одаренной женщине возможность обладать такой небывалой силой? Ответ следует искать в ней самой. Пиаф обладала необычайным упорством и внутренней силой, позволявшей ей преодолевать все напасти. Она страдала гигантоманией, а ее энтузиазм был выше понимания. Как приобрела она эту манию? Похоже, это влияние ее жизни на улицах, где выживание — ежедневная необходимость. Эта ранняя школа научила ее справляться со всевозможными бедствиями и подготовила к полной катастроф жизни.

Пиаф рано поняла, что успех и трагедия мимолетны. 25 сентября 1962 года она наслаждалась своим звездным часом. Пиаф давала гала-концерт с вершины Эйфелевой башни перед собранием, включавшим в себя Дуайта Д.Эйзенхауэра, Уинстона Черчилля, князя Монако Реиье, Элизабет Тейлор, Ричарда Бартона, Одри Хепберн и многих-многих других. Смертельно больная в то время, Пиаф еще могла собраться для этого случая, и престижное собрание ее коллег и мировых знаменитостей стоя устроило ей овацию как дар уважения ее величию. Последний концерт Пиаф проходил в зале «Олимпия» в Париже, когда она пела, презрев рекомендации врачей, говоривших, что сна слишком больна, чтобы выступать. Маленький Воробушек была великолепна, так как и она, и зрители знали, что это ее лебединая песня. Пиаф призвала на помощь все свои силы и с необычайной эмоциональной напористостью одну за другой без перерыва пела свои песни о любви и трагедии, завладев зрительным залом. Многие зрители плакали, когда она кончила пение; меньше чем через год Эдит Пиаф умерла.

Эта упорная женщина обошла мир в поисках любви лишь для того, чтобы везде быть отвергнутой. Этот дар она, наконец, обрела на своих похоронах, когда проводить ее пришли сорок тысяч обожающих, рыдающих поклонников.

Краткие выводы

В китайском языке слово «кризис» состоит из двух иероглифов: один означает «опасность», другой — «возможность». Это полностью отражает значение термина в отношении творческих гениев. Концепция кризиса двояка; опасность или травма могут трансформироваться в возможность. Все системы склонны к энтропии, что означает склонность к усложнению и хаосу. Второй закон термодинамики гласит, что системы либо разрушаются, либо погибают в точке «абсолютного холода». Когда системы или люди достигают переломного момента или «хаоса» («точки бифуркации» по доктору Пригожину), они либо гибнут, либо обновляются, зачастую достигая более высоких ступеней развития, чем раньше. Достижение кризисной точки или точки энтропии уже само по себе травматично, но это, оказывается, предваряет даже большие достижения, чем раньше. Пригожин смог трансформировать нигилистическую теорию энтропии в положительную теорию, названную им «Теорией неустойчиво оформленных структур», которая гласит, что все системы перестраиваются на порядок выше, проходя через кризисную точку или точку нестабильности. Оказывается, творческие гении следуют тем же путем. Они совершенствуются, и именно в травматическом состоянии сверхзнание превращает их в более великих людей, чем они были раньше.

Эти четырнадцать человек постоянно смотрели в лицо опасности и переживали бесчисленные травмы, карабкаясь на вершину славы и богатства. Срывы, пережитые Диснеем и Пиаф — пример наиболее часто встречающихся катастроф. Психологические биографии более подробно рассматривают каждого индивидуума, но достаточно сказать, что все они в годы формирования личности пережили какой-то тяжелый кризис, изменивший их модель поведения. Их личностные и поведенческие характеристики, ставшие результатом тяжелых травм, в конце концов и сделали их великими. Одних стал привлекать риск, другие научились упорству, третьи стали трудоголиками. Большинство в конце концов стали личностями типа А. Так как любой тяжелый кризис может повлиять как в хорошую, вдохновляющую, так и в дурную сторону, получается, что преуспевающим людям достаточно повезло и кризис повлиял на них положительно, тогда как неудачники испытали его отрицательное влияние. В случае с моими героями результатом наиболее сильных впечатлений стали маниакальная потребность успеха плюс одержимость навязчивыми идеями превосходства и преуспеяния. Тесла стал маниакальным трудоголиком после трагической смерти брата Данила. Нечаянная беременность в пике блестящей медицинской карьеры направила силы Монтессори на создание реформаторских методов обучения. Пикассо подобно Фаусту заключил договор с Богом, чтобы спасти жизнь сестры и, когда она умерла, направил свое чувство вины на создание величайших шедевров в истории. Фрэнк Ллойд Райт нашел в себе силы жить после того, как его любовница была убита, а Западный Тализин сгорел дотла. Он изливал свое горе всю жизнь, создавая творения, опрокидывающие все архитектурные каноны. Дисней и Пиаф смотрели на трагедии просто как на еще один зигзаг пути, по которому их вела судьба.

Поделиться с друзьями: