Длинные дни в середине лета
Шрифт:
И что говорил Пушкин про толпу я тоже знаю. Но пойми, что любой свободе
творчества положен предел — восприятие читателя. И этот предел, по-
моему, разумный. Творчество без расчета на зрителя — это онанизм. Разве я
говорю, что Кафку нужно издавать стотысячным тиражом? Ну назови мне
хоть одно произведение, которое оценили бы только потомки. Стендаль не
годится — у него и при жизни были читатели. Ты мне лучше скажи, кто се-
годня читает Стендаля. А Толстого читают все, но его и при жизни читали.
Нет, я не демагог, не волюнтарист. А ты обходи графоманов, скупай у них
рукописи и храни их под подушкой. Все!
Сергей повесил трубку, но через секунду телефон зазвонил снова. Он
снял трубку, сказал: «Да!», но слушать не стал, положил ее на пол. Он
подождал несколько минут, потом, улыбаясь, поднял:
— Наговорился?
И дал отбой. Трубку он положил рядом с телефоном. Она загудела
громко, как сирена. Он повертелся, потом положил ее на рычаг — телефон
тотчас зазвонил.
— Чтоб ты сдох! — выругался Сергей и спрятал трубку под подушку.
Утром зазвенел будильник. Сергей, проснувшись, подумал, что это
телефон, свесился с кровати, чтобы найти его, увидел часы, ахнул и
вскочил. Через минуту он был уже одет. Наташка спала.
— Вставай! — он потряс ее за плечо. — Я опаздываю.
Он сбегал на кухню, принес вчерашнюю пятерку.
— Возьми. Только скорее — мне очень некогда.
Наташка встала, одёрнула платье, молча пошла к двери. У порога она
обернулась.
Ты добрый? А я тебя об этом просила? — крикнула она и швырнула эту
бумажку. — Подавись ты своими деньгами.
Ч е т в е р т ы й д е н ь
В семь часов народу на улице немного и машин почти нет. Наташка шла
по пустой улице. Район был новый, зелени еще никакой, кроме затоптанной
травки и тонких, в палец, саженцев. Утро было ясным, от политых мостовых
еще тянуло прохладой. Где-то рядом все время что-то падало, и грохот
прокатывался по пустой улице. Наташка повернула за угол — здоровый
парень в распахнутой спецовке поддевал из кузова машины ящики с
румяными батонами и бросал их на обитый жестью подоконник булочной.
Пахло теплым хлебом.
— Эй, — крикнула Наташка, — дай батончик!
— Оголодала?
— Мне для коровы. Где я ей травы возьму?
— Правильно. Молоко небось жирное от хлеба?
— Что ты! Одно масло!
— Сколько же ей батонов нужно? — парень мотался между машиной и
окном булочной.
— Мешок. И то мало.
— А чего я тебя раньше не видел?
— Мы только переехали.
— И корову взяли?
— Ну!
— Из деревни?
— Ну да! Из центра.
— Где же вы ее там держали?
— А у нас барак был аварийный. Туда никакое начальство не заходило.
А комнаты были свободные, в аварийный новых не селят. Вот и держали —
кто козу, кто свинью.
— Правильно. Зачем помещению пустовать? Воняло здорово?
— Ничего. Все равно переезжать скоро.
— А теперь как?
— В ванной. Воды горячей пока нет.
— Хитрая у тебя мать. А ты, значит, побираешься?
— А тебе жалко?
— Мешок твой где?
— Попробовать сначала нужно. Может, у тебя невкусный.
— Садись, — парень разломил батон пополам, они сели на ступеньку
машины. — Ну как?
— Ничего.
— Вон как наворачиваешь. А ты что, спишь с коровой вместе? Платье
она тебе жевала?
— Она! Хахаль настырный попался. Гляди, как все измял. А ты девочек
не лапаешь?
— Тебе очень надо знать?
— Знаю я вас, правильных, первые лезете.
— Откуда ты такая умная?
— А ты дурочек больше любишь?
— Ну-ка встань!
— А зачем?
— Встань, тебе говорят!
Наташка встала, парень посмотрел на нее сверху вниз и ударил ногой под
зад. — Ты чего? Ты чего? — загнусила Наташка, отскочив.
— Пошла домой! Я тебе рога посшибаю!
— Посшибаешь, как же!
— Брысь отсюда!
Наташка, размазывая слезы, затрусила по все еще пустой улице. Через
несколько домов в чахлом скверике она села на лавочку и закрыла глаза.
Солнце было приятное, еще не слепило. Прохожих почти не было, Наташка
задремала.
...Она встала, когда солнце припекло по-настоящему, прошла несколько
улиц дождалась троллейбуса. Он был пустой, только около кассы под
табличкой «общественный контролер» сидел старик в сетчатой безрукавке
поверх голубой майки.
— Возьмите билет! — сказал старик.
— А у меня проездной.
— Предъявите.
— Дома забыла.
— Тогда возьмите билет.
— А у меня проездной.
— Предъявите.
Наташка села напротив старика и, закрыв глаза и не слушая его,
говорила как заведенная:
— У меня проездной, дома забыла, у меня проездной, дома забыла...
Что-то звякнуло.
— Ha-те, девушка! — старик протянул ей билет. — Бывает, что мелочи
нет, а крупные менять не хочется. Со всяким бывает.
Наташка от неожиданности даже встала. Старик отвернулся к окну,
считая разговор оконченным. Троллейбус тормозил перед остановкой.
— Подавись ты этим билетом! — крикнула Наташка и выскочила.
Идти до пляжа оказалось далеко. Наташка разомлела и, ступив наконец
на серый песок, застыла, подставив лицо прохладному ветерку.
— Вы не можете дальше пройти? — спросила у нее за спиной
щупленькая девушка в очках. Она лежала в купальнике, подставив солнцу
узкую, как доска, спину и уткнувшись в раскрытые книги. Еще несколько