Чтение онлайн

Но надо еще туда добраться, конечно.

Дневник N 10 (продолжение) 10 ноября 1941 года Георгий Эфрон 11 jours de voyage. Roulons plus vite maintenant. Avons passй Penza dans la nuit.

Roulons vers Kouznetsk et Kouпbycheff. On peut considйrer Kouпbycheff comme l'йtape dйcisive de mon voyage: Kouпbycheff et Tchkaloff. Ai parlй avec Kotchetkoff des perspectives asiatiques. Il ne veut pas s'installer а Achkhabad, because la chaleur intenable qu'il y fait pendant les trois mois de l'йtй: juin, juillet, aoыt. Par contre, il parle de ce que moi, je pourrai trиs bien m'installer lа-bas, qu'il m'y aidera… Mais comment pourrai-je vivre seul? Je ne compte pas sur Mitia et les Nasonoff. Evidemment, je voudrais m'installer а Achkhabad, а cause de Mitia. Mais se peut-il que Kotchetkoff, sachant bien l'attrait pour moi d'Achkhabad, me pousse а m'y installer de crainte d'une bouche inutile а nourrir? Comme disent les russes, нужно ухо держать востро. La situation de Kotchetkoff se prйsente comme suit: par ses affaires, il est liй а Achkhabad, mais il ne veut plus y vivre а cause des fameux trois mois. Donc il voudrait vivre dans un endroit moins… tropical, et venir de temps en temps а Achkhabad, Mais que viens-je faire, moi, dans tout cela? Comment vivrai-je seul а Achkhabad, en acceptant mкme le fait d'une possibilitй de trouver un logement lа-bas.

Kotchetkoff dit qu'il connaоt lа-bas beaucoup de gens qui m'aideront а trouver un travail qui me suffirait pour finir l'йcole. Mais simplement, je ne me figure pas comment je vivrai seul lа-bas: question nourriture, par exemple. Bien sыr, ce serait chic de vivre aux cфtйs de Mitia… On arrivera а Tachkent. Bon. La premiиre chose а faire, c'est de trouver un pied-а- terre pour quelques jours а Tachkent, pour mettre les bagages et dormir la nuit, le temps de s'orienter.

Nous envisageons avec Kotchetkoff l'йventualitй d'un voyage а Achkhabad, histoire de s'orienter, de voir quelles sont les possibilitйs de travail et d'installation lа-bas. Tout cela semble bien irrйel. Et le pire, c'est que ce sera un peu trop rйel, une fois qu'on y sera, а Tachkent. Au fond; je sais trиs bien que je vais en Asie exclusivement а cause de Mitia. Si Mitia йtait а Moscou, jamais je n'aurai quittй Moscou, au grand jamais. Mais du moment qu'il est а Achkhabad, il est йvident que je dois l'y relancer… Nous sommes trop liйs, vraiment, par nos goыts, notre passй, nos prйfйrences, pour se quitter comme зa. 11 дней пути. Едем теперь быстрее. Ночью проехали Пензу. Направляемся к Кузнецку и Куйбышеву. Можно считать Куйбышев решительным этапом нашего пути. Куйбышев и Чкалов. Говорил с Кочетковым об азиатских перспективах. Он не хочет устраиваться в Ашхабаде из-за сильной жары, которая стоит три летних месяца: июнь, июль и август. Зато он говорит, что я отлично мог бы там устроиться, что он мне в этом поможет. Но как же я могу жить один? Я не рассчитываю ни на Митю, ни на Насоновых. Конечно, я бы хотел устроиться в Ашхабаде, из-за Мити. Но может ли быть так, что Кочетков, зная о том, как меня влечет в Ашхабад, толкает меня там устроиться, боясь, что ему иначе надо будет кормить лишнего человека? Как говорят русские, нужно держать ухо востро. Положение Кочеткова представляется следующим образом: он, по своим делам, связан с Ашхабадом, но он не хочет там жить из-за пресловутых летних месяцев. Поэтому он хотел бы жить в месте менее… тропическом и ездить в Ашхабад время от времени. Но я-то тут при чем, во всем этом? Как я буду жить один в Ашхабаде, даже если допустить возможность найти там жилье? Кочетков говорит, что он знает там много народу, которые помогут мне найти работу, чтобы обеспечить жизнь до конца школы. Но я просто не представляю себе, как я могу жить там один. Хотя бы вопрос питания. Конечно, было бы здорово жить рядом с Митей… Приедем в Ташкент. Ладно. Первое, что надо сделать, это найти место на несколько дней в Ташкенте, чтобы поставить багаж и ночевать и чтобы осмотреться. Мы с Кочетковым думаем о поездке в Ашхабад, чтобы посмотреть, как там, узнать, какие там возможности работы и устройства. Все это кажется совсем не реальным. Но хуже то, что это покажется слишком реальным, как только мы окажемся в Ташкенте. По сушеству, я отлично знаю, что еду в Азию исключительно из-за Мити. Если бы Митя был в Москве, я никогда, никогда в жизни из Москвы бы не уехал. Но раз он в Ашхабаде, ясно, что я его там разыщу. Мы ведь действительно слишком связаны своими вкусами, прошлым, желаниями, чтобы так разлучаться.

Но все же определять выбор моего места жительства будет не Митька, а практические соображения: возможности жилья, подрабатывания. Правда, Кочетков говорит об Ашхабаде именно в этом смысле. Конечно, хотел бы я знать, может ли Кочетков просто-напросто me lвcher1 к чорту, me laissant me dйbrouiller tout seul2? Но ясно, лучше оказаться в таком положении в Ашхабаде, где все же есть Митька, чем в каком-нибудь Самарканде, где никого нет знакомых и друзей. С другой стороны, конечно, я не могу насиловать воли Кочеткова: не хочет, не надо.

Собственно говоря, нужно бы "выяснить отношения", как говорят русские. Хочет ли Кочетков устроиться вместе со мной или хочет "кинуть" меня одного в Ашхабаде?

Почему-то говорит он о том, что в Ашхабаде я устроюсь. Может, думает он о поддержке со стороны Митьки? Да вообще, сейчас это очень неясно. Но, конечно, надлежало бы выяснить, что к чему: в смысле йventualitй3 поддержки, intensitй4 поддержки со стороны Кочеткова. Увидим. Quel excellent livre que "Les Beaux Quartiers"! Cette grande?uvre se distingue par une constante justesse d'observation, une grande verve bien franзaise; le style est libre, pas comme dans les?uvres corsetйe qu'on trouve parfois en France. Evidemment il y a un gauchisme gкnant, et, surtout, qui paraоt maintenant dйrisoire…Au fond, bien au fond, cette question des socialistes d'avant la guerre de 14-18, et des communistes d'avant la guerre de 39-40?. Eh bien, tout compte fait, ce furent de pauvres types. Les premiers et les seconds ne furent pas foutus d'empкcher la guerre. Quand j'habitais Paris, j'йtais rйsolument communiste. J'ai йtй а des centaines de meetings, j'ai pris part а beaucoup de manifestations… Evidemment, c'йtait excessivement sympathique et impressionnant, et on croyait а la victoire du peuple.. Au bout du compte, on les mata, en France, les communistes. Naturellement, s'ils relиvent la tкte et font un chambard tel qu'il renversera tout, alors…Mais je ne le crois pas. En Russie, ils ont menй а bien la rйvolution, et oщ зa les a menйs? A presque frфler la dйfaite dйfinitive, а un dйsordre, une saletй immonde dans ce malheureux pays russe. Marx envisageait la rйvolution universelle, jamais il n'avait parlй de socialisme dans un seul pays; on l'a fait ce socialisme dans un pays, et je ne vois pas du tout comment il continuera aprиs la fin de la guerre. Je suis presque sыr que "l'expйrience", mкme en cas de victoire sur l'Allemagne, avortera dйfinitivement: elle coыte trop de malheurs а tout le monde. En quoi! Voyez les campagnes. Comme avant la rйvolution, le peuple est terriblement bкte, sale et peu cultivй (absolument inculte, pour dire toute la vйritй). Sale pays! Et tout de mкme il faudra s'y arranger. Evidemment, les capitales soviйtiques sont bien. Mais cela ne compense pas le reste. Le communisme… Beaucoup s'y brulиrent. Andrй Gide, Hemingway, Dos-Passos йtaient bien prиs d'кtre communistes; puis, pour des raisons diffйrentes, ils se dйsenchantиrent… Moi aussi, et comment! Sommes arrкtйs en plein champ, depuis 3-4 heures. Presque midi. Par la fenкtre, vue sur le remblai neigeux et miteux…

Et tout de mкme, malgrй tout, il ne faut pas chavirer dans le pessimisme total, perdre confiance. Il faut lutter. A tout prix et dans toutes les conditions. Je ne crois guиre, pour ma part, que, dans le renoncement а la lutte pour le bonheur, il y ait autre chose que de la lвchetй pure et simple. Moi, mon but du moment est de voir Mitia, de me retremper avec lui dans une camaraderie intellectuelle qui m'est tant nйcessaire. Et puis, c'est le seul ami que j'ai dans toute l'URSS, quoi. Et puis, si je suis maintenant d'une humeur de chien, c'est simplement parce que je suis inactif, que je ne fous rien, quoi. Je suis par nature un business man. Arrivй а Tachkent, il y aura de quoi s'occuper (pour зa, c'est vrai, et le plus marrant, c'est que j'en viendrai peut-кtre а regretter le temps prйsent…) En tout cas, maintenant, il y a au moins un point d'acquis dans toute cette histoire: c'est que nous sommes passйs sans encombre par la zone dangereuse et que nous ne courons plus le risque d'кtre bombardйs. C'est toujours зa de pris. C'йtait le premier rйsultat а atteindre. Il est atteint. Le second rйsultat а atteindre c'est de parvenir а Tachkent. Le second but dйpend du premier. Il suffit de rйflйchir, sans trop se casser la tкte, pour en venir а cette conclusion йlйmentaire: puisque nous avons, sans aucun dйgas, roulй а travers la zone dangereuse, donc nous parviendrons а Tachkent. Le troisiиme but sera sans doute celui de s'installer pour quelques jours а Tachkent, autrement dit de trouver un endroit qui puisse nous recevoir pour dormir et servir d'abri а nos bagages. Installйs а Tachkent pour quelque temps, on pourra et aller voir de quoi il retourne а Achkhabad, et voir si on ne peut s'installer а Tachkent mкme. Enfin, ayant n'immporte quel pied-а-terre, s'orienter, commencer а chercher oщ s'installer dйfinitivement, faire les affaires, quoi. Evidemment, il y a aussi l'йlйment de surprise dans tout cela: et si, sans autre forme de procиs, on nous envoyait immйdiatement de Tachkent dans diffйrentes villes? Et si on interdisait aux йvacuйs а Tachkent d'aller de leur propre volontй а Achkhabad, par exemple? Sыrement, il y a la part d'imprйvu qu'on ne saurait prйvoir. Mais c'est bien improbable, qu'on ne nous laisse pas vivre а Tachkent un bout de temps, et qu'on ne nous permette pas d'aller а Achkhabad, qui se trouve а 24 heures seulement de Tachkent. Par exemple, il se peut que tout soit plus difficile qu'il ne le semble d'ici, mais je ne peux tout de mкme croire а une noirceur aussi dйfinitive а l'horizon… En tous cas, Mitia est а Achkhabad, et je ferai des pieds et des mains pour le voir - et je le verrai. Au fait combien de temps encore peut-on rouler? Notre sacrй voyage dure dйjа 11 jours, s'il durait - jusqu'а Tachkent - encore 11 jours, un йcolier de petites classes pourrait dire, sans crainte de se tromper que le voyage entier aurait durй en tout, de Moscou а la capitale de l'Uzbйkistan, 22 jours ou trois semaines. A l'йchelle de guerre soviйtique, c'est trиs bien. Mais je doute fort d'une pareille dextйritй ferroviaire (le plus roulant, c'est qu'en temps normal, le voyage de Moscou а Tachkent dure 4 jours exactement). Le tйlйgramme de Mitia est datй du 24 (c'est а dire que je l'ai reзu le 24). Ce serait chic de le voir un mois, pas plus qu'un mois, aprиs avoir reзu le tйlйgramme. Je doute qu'il soit parti d' Achkhabad, pendant ce laps de temps d'un mois, justement les mois de novembre-dйcembre sont, il paraоt, trиs potables en fait de climat а Achkhabad, Et puis quoi, le tйlйgramme avec l'adresse de Cezemann, ce n'est pas pour rien. Probablement qu'il йtudie а quelque institut…

Какая замечательная книга "Богатые кварталы"! Это великое произведение отличается точностью наблюдений, хорошим французским остроумием; стиль совсем свободный, не то что некоторые скованные, как "в корсете", книги, которые бывают во Франции. Конечно, мешает некоторый "гошизм" «левацкие настроения», и теперь это кажется особенно смешным. А что, по существу, в глубине означал этот вопрос социализма до войны 14-18 г.? А коммунисты до войны 39-40? В общей сложности, все это были жалкие типы. Ни первые, ни вторые даже не умудрились предотвратить войну. Когда я жил в Париже, я был откровенно коммунистом. Я бывал на сотнях митингов, часто участвовал в демонстрациях… Конечно, это было очень симпатично и впечатляло, тогда верили в победу народа… В конце концов во Франции их смирили, коммунистов-то. Конечно, если они вновь поднимут голову и начнут такой беспорядок, что все пойдет вверх дном, тогда… Но я не думаю. В России они сумели сделать революцию, к чему же это их привело? Они чуть было не проиграли войну, в этой несчастной русской стране допустили беспорядок и невообразимую грязь. Маркс рассматривал возможность всеобщей революции, он никогда не говорил о социализме в одной стране; вот и сделали этот социализм в одной стране, и я совсем не представляю, как он будет продолжаться после войны. Я почти уверен, что "опыт", даже в случае победы над Германией, окончательно провалится. Он приносит всем слишком много несчастья. В чем? Да посмотрите на деревню. Как и до революции, народ глупый, грязный, малокультурный (абсолютно бескультурный, по правде говоря). Противная страна. А все-таки надо будет как-то в ней устроиться.

Конечно, советские столицы хороши, но это не может компенсировать все остальное.

Коммунизм, да… Многие на нем обожглись: Андре Жид, Хемингуэй, Дос Пассос были к коммунистам очень близки. Потом они, по разным причинам, разочаровались… Сам я тоже, да еще как! Стоим среди поля, вот уже часа 3-4. Почти полдень. Из окон вид на противную снежную насыпь… И все же, несмотря ни на что, не следует утопать в пессимизме, терять надежду, надо бороться, во что бы то ни стало и во всех обстоятельствах. Что касается меня, то я думаю, что в отказе от борьбы счастья ради нет ничего иного, кроме малодушия, просто-напросто. Что до меня, то моя цель в данный момент увидеть Митю, с ним возобновить наше интеллектуальное товарищество, которое мне так нужно. Кроме того, это все же ведь мой едиственный друг, на весь Союз. К тому же, если у меня сейчас собачье настроение, это только потому, что я бездействую, словом, что я ни черта не делаю. Я по природе бизнесмен. Приедем в Ташкент, дела будет много (вот это уж верно, и самое смешное то, что я тогда, может быть, даже пожалею о теперешнем положении). Во всяком случае, теперь хоть один плюс есть во всей этой истории: мы без затруднений проехали через опасную зону, мы больше не рискуем попасть под бомбардировку. А это уже хорошо. Это была первая наша цель. Она достигнута.

Вторая цель, которую нужно достигнуть, это доехать до Ташкента. Вторая зависит от первой. Стоит только задуматься, не слишком напрягаясь, чтобы дойти до этого элементарного вывода. Если мы без ущерба проехали через всю опасную зону, значит, мы до Ташкента доберемся. Третья цель, видимо, будет - устроиться в Ташкенте на несколько дней, иными словами, найти убежище, где нас могут принять и уберечь наш багаж. Устроившись на некоторое время в Ташкенте, можно будет съездить посмотреть, какие возможности в Ашхабаде, узнать, можно ли устроиться в самом Ташкенте; наконец, найдя любой приют, начать прикидывать, где устроиться окончательно, в общем, начать делать дела. Конечно, есть во всем этом и момент неожиданности: вдруг нас просто-напросто моментально из Ташкента погонят в разные другие города? Если вдруг запретят ташкентским эвакуированным ехать по своему собственному хотению, например в Ашхабад. Конечно, есть доля неожиданности, которую невозможно предвидеть. Все же маловероятно, что нам не дадут пожить в Ташкенте хоть какое-то время и что нам не разрешат поехать в Ашхабад, который находится всего лишь в 24 ч. от Ташкента. Например, возможно, что все будет труднее, чем кажется отсюда, но я не могу поверить в такую абсолютную черноту на горизонте. Во всяком случае, Митя в Ашхабаде; я буду двигать руками и ногами, чтобы его увидеть. И я его увижу. Кстати, сколько еще можно так ехать? Наш проклятый путь длится уже 11 дней. Если он продлится еще 11 дней до Ташкента, даже малолетний школьник может сказать, не боясь ошибиться, что все путешествие от Москвы до столицы Узбекистана продлилось всего 22 дня, три недели. По военному советскому масштабу, это очень хорошо. Но я весьма сомневаюсь в такой железнодорожной прыткости (можно покатиться со смеху, если подумать, что в нормальное время дорога из Москвы в Ташкент длится ровно 4 дня).

Митина телеграмма от 24 (то есть я ее получил 24). Было бы здорово его увидеть не больше чем через месяц после получения телеграммы. Я не думаю, что он мог уехать из Ашхабада за этот месячный срок; тем более, что, говорят, в Ашхабаде ноябрь-декабрь весьма сносны с точки зрения климата. Да и сама телеграмма с адресом Сеземана что-то значит. Думаю, что он учится в каком-нибудь институте.

Дневник N 10 (продолжение) 11 ноября 1941 года Георгий Эфрон 12 jours de voyage.1 Вчера читал discours de Staline2 на торжественном заседании Моссовета и московских организаций le 6 novembre3 по поводу 24-й годовщины Rйvolution d'Octobre4. Основные положения: превосходство немцев в авиации и особенно, в несколько раз, в танках; кроме как "над Ленинградом нависли черные тучи; враг угрожает Москве", - ни слова об обороне этих городов (est-ce que cela signifierait l'йventualitй5 сдачи этих городов?); основная причина неудач Красной армии - отсутствие 2-го фронта на Европейском континенте, который, безусловно, должен возникнуть в ближайшее время; Америка предоставляет СССР заем в сумме 1 млрд долларов; задача главная: уничтожение всех до одного немецких оккупантов. Итак, уже больше не болтают, как несколько месяцев назад, о том, что Германия воюет на 2 фронта. Сталин чистосердечно признает, что Германия воюет ТОЛЬКО на 1-м - Восточном - фронте. Il ne l'envoie pas dire.6 Я это еще давно говорил, об отсутствии 2-го фронта, когда наши газеты кричали о том, что Германия воюет на 2 фронта. Какого чорта? Это первое - и очень важное; Россия принимает на себя всю тяжесть германских ударов, и ЭТО - основное в ее военных неудачах. Так. Второе. Совершенно ясно Сталин сказал, что, безусловно, следует ожидать создания Второго фронта на континенте в ближайшее время. (Entre nous7, думаю, что не раньше весны.) Европейский континент… Во Франции, на Балканах ли - где? Но - ближайшее время… Вряд ли Сталин попусту стал бы об этом говорить.

Нужно надеяться, что англичане действительно создадут, хоть к весне, этот пресловутый Второй фронт. Ведь не станет Сталин говорить об этом, не имеючи для этого серьезнейших оснований. Третье. Ведь не станет Америка предоставлять СССР миллиардный заем, не будучи уверенной в конечном разгроме III-й Империи. Этот заем - благоприятный симптом. Американцы никогда не кидают деньги на ветер.

Кроме того, Сталин сказал, что Рудольф Гесс именно для того и прибыл в Англию, чтобы склонить правительство Великобритании присоединиться к "европейскому походу" против СССР; но ему это не удалось; наоборот, создалась "могучая коалиция Англии, США и СССР против национал-социалистов". Итак, роль Гесса выяснена - но, опять-таки, в Москве, в свое время, об этом упорно поговаривали.

Любопытны также слова Сталина, когда он опровергает заявления Гитлера по поводу "плутократического режима Англии и Америки", о том, что "в Англии и Америке существуют элементарные демократические свободы: имеются профсоюзы, рабочие партии, парламент…" Ага! Признают-таки это, наконец… Поздновато! Но любопытно. Гитлер захватил большую часть Украины, Белоруссию, Молдавию, Эстонию, Литву, Латвию и ряд областей Европейской части СССР… Curieux qu'il n'a pas dit un mot de la dйfense de Moscou et de Lйningrad - cela signifierait-il l'йventualitй de la prise de ces villes par les Allemands? Hier, de nuit, suis allй а l'eau, le train s'est mis en marche, et j'ai а peine pu sauter sur un wagon international. L'emmerdant c'est qu'on ne sait jamais exactement quand le train part et combien de temps il reste arrкtй. Comme зa, en allant а l'eau, aux provisions, on n'est jamais sыr qu'en revenant, on ne trouvera pas le train parti et dйjа loin. Cependant, j'ai rйussi hier soir а acheter du lait, et aujourd'hui, ai achetй 4 kgs de pommes de terres, du lait et du beurre au marchй de Kouznetsk. Cela fut hйroпque, car le marchй se trouve dans la ville mкme, loin de la gare, le train pouvait partir а chaque instant, et il faisait un tel froid que, quand je suis revenu absolument gelй au wagon, mes doigts ne se pliaient plus et me faisaient horriblement mal. Dйcidйment, зa coыte trop cher, ces expйditions aux provisions. Ayant aujourd'hui mыrement rйflйchi ai dйcidй aujourd'hui ce qui suit: ayant installй un pied-а-terre quelconque а Tachkent avec les Kotchetkoff, je vais avec Alexandre Serguййvitch а Achkhabad. Lа, je sonde les possibilitйs de Mitia; en un mot, j'offre а la famille (grand-mиre, oncle) de m'hйberger (nourri, logй, couchй, blanchi) moyennant une somme quelconque - disons de 700 roubles. Autrement dit je me rencontre avec lui, je lui montre ma situation difficile, je ne lui parle pas de Kotchetkoff et je lui demande de me prendre dans sa famille; je lui parle du suicide de Marina Ivanovna; j'offre а sa famille une aide pйcuniaire avec la perspective de la continuer si je travaille, tout en йtudiant. Mon instruction, je la prends а mes frais (en tout, j'ai 1700 roubles). En tous cas je ne risque, tout au plus, qu'un refus. En ce cas je verrai… ou plutфt Kotchetkoff verra. Evidemment je regarderai de quoi a l'air leur appartement. S'il est grand, je parlerai de me loger avec eux; s'il est petit, je parlerai seulement de la nourriture.