Тёплый вечер в пятьдесят шестоможивает под пером гусиным:керосиновая лавка под мостом,как приятно пахнет керосином!На пороге я и мой отец,нет… не я, а первоклассник Славка.И большой чумазый продавецживописно замер у прилавка.Я сказал, держа отца за локоть,теребя рубашку на груди,я сказал: – Хочу у вас работать! —он ответил важно: – Приходи! —важно, убедительно, красиво —чтоб моё внимание привлечь…Обожаю запах керосина!Уважаю искреннюю речь!
«Под шутки взрослых, на суровой нитке…»
Под шутки взрослых, на суровой нитке,Привязанной к двери или к калитке,Вот методы! – и варварски, и грубы —Мне вырывали временные зубы.А бабушка, хватаясь за живот,Смеялась: – Всё до свадьбы заживёт!И мальчика утешить подходила.И плакал я, и весело мне было.Уж сорок лет как бабка умерла.Мне зубы рвут другие доктораУверенно, надёжно и умело,Но уж никто ко мне не подойдёт,Не скажет: – Все до свадьбы заживёт.И до меня кому какое дело?
Первая любовь
Полюбил,Или просто привык?Или просто гулять было не с кем?Или просто прилип, как языкНа морозе прилип к железке…И уже разозлился, и слёзы из глаз:– Первый раз, и последний раз,А теперь оторваться бы только…И смеётся соседский Колька,По прозванию Ловелас.
«Жизнь моя – возьми да и рухни…»
Жизнь моя – возьми да и рухни,когда ты сказала мне: “нет”.Мы встретились вновь через двадцать лету двери детской молочной кухнив очереди среди пап и мам,где чёрный снег и весенний хлам,где я различил,как в подзорную трубу,белую прядь на твоём лбу…Рыча, опрокинув какой-то бак,расселся твой пёс на снегу, —ты всё, как и прежде,любишь собак. —А я их терпеть не могу!
«Верить ли: нечаянная встреча…»
Верить ли: нечаянная встреча,Быстрый оклик,любопытный взгляд…И пришла, и защититься нечем,И уже не хочется назад.С каждым днём заметнее тревога:Всё понять, признать и совершить…Но боится сердце-недотрогаВновь болеть,и мучиться, и… жить.
«Последние дни середины апреля —…»
Последние дни середины апреля —из сквериков листья убрали,и красят заборы, и пляшет Емеляна ярмаркев маленьком нашем квартале.Весеннее солнце спокойно и яркосияет с верхушки Университета,торгуют цветами, на улице жарко —а впереди ещё целое лето.У магазина оркестр играет,и импортный фильм будет в девять…и если сейчас человек умирает —то в это так трудно поверить!
I960
Ты,бездельник, бестолочь, грязнуля!Ты,отличник, маменькин сынок!помнишь лето, первое июля,наш периферийный городок?Там, где допотопные баракиживописно сбились в полукругу колодцев греются собаки,положив хвосты на тёплый люк.Где гудят машины-пятитонки,развозя казённое добро,и ребята спорят у колонки —кто возьмёт тяжёлое ведро.На скамейках ссорятся старухи,малыши елозят по земле…А в Москве с рассвета злые духигрозно совещаются в Кремле.Но поётпочти что каждый встречныйпро любовь на улице Заречной!
Пушкинская улица
– Я вас люблю, чего же боле?.. —но тут запнулся острослов.…Вот здесь – театр, а в этой школеучились я и Соколов.Безногий инвалид Курносиковв потёртом френче, со звездой,сюда приехал на колёсиках,остановился у пивной.Гудит Москва предновогодняя,в убранстве праздничном страна.Но есть на свете преисподняя —и в этом черепе она.Подъедет ближе – выпить хочется…(без очереди – вот бандит!)Потом привстанет, и помочится.Простите, люди. Бог простит.
Вагон
Хлопнула дверь. Замирает перрон.Пахнущий сказками детский вагон:Ёлка, игрушки, гирлянды, и вата;Даже по пол-апельсина на брата.В маминых прядках мильоны снежинок,Чей-то котёнок подпрыгнул в углу, —И от осыпавшихся хвоинокЦелое море на тёплом полу.Мама берёт на колени ребёнка,Мальчик постарше приподнял сестру:Тут вам картина и “Три поросёнка”,Тут вам и “Утро в сосновом бору”.Ёлка, игрушки, гирлянды, и вата…Хватит на семьдесят летаромата!
Хромой
Спросите хоть Львова, хоть Кадочникова —Здесь знает его любой —Ведь в школе он первый марочник,А имя его – Хромой.Хромой, и худой как спичка,Забыл теорему Ферма, —Но наша географичкаБыла от него без ума.Он пил “Солнцедар” и “Старку”,Курил “Золотого льва”,Он Рыжему продал марку —Фолклендские острова.Он хвастался модным свитером,Шутя разбирал мотор,Он выменял марку с ГитлеромНа Мальту и Сальвадор.Он выиграл Нигер в карты,А в шашки – Антигуа, —Хозяин последней парты,Хромой из восьмого “А”.
«Каждый держит палку…»
Каждый держит палкуи поёт дорогой. —Мы идём на свалкус Колькой и Серёгой.Смылись незаметновсем четвёртым классом.Мы – за кинолентойи за плексигласом.Полем и оврагом,берегом реки… —то бегом, то шагом —наперегонки.– Кто купаться хочет?Кто быстрее Кольки?Нам вослед стрекочетток высоковольтки.С неба дождик льётся,ноги жжёт крапива…А сердечко бьётсябыстро и счастливо.
Ремонт
Со стен ободраны обои.И обесцвечен потолок.И маляры между собоюВедут ворчливый диалог,Что нитролак – хоть впору бросить,А на прораба – наплевать,И что сначала – купоросить,И только после – шпаклевать…А на часах уже четыре,И гаснет день, и меркнет свет.И я один в моей квартиреСреди разбросанных газет.
Март. Впечатление
Глухая белая стена,Икона в золочёной раме.А вкруг – небес голубизна.И крик ворон над куполами…И что-то стало между нами.