Другая половина мира, или Утренние беседы с Паулой
Шрифт:
Без разума и смысла я — бессмыслица.
Бояться необходимо, говорит Паула, если страх ломает твое безразличие.
Я-то рассчитывала запустить машину, подпалить домишко Паулы со всех четырех сторон. А дом, оказывается, был вовсе не ее.
Да, кое-что изменилось.
Паула одолела меня. Она мне больше неподвластна.
Я перестала говорить дочке, что вишня непременно вернется.
Часть V. И вновь зима
Четырнадцатая утренняя беседа с Паулой
Встретить Паулу на вокзале я не ожидала.
Во всяком случае, не спозаранку и не в молочном баре. Я ведь могла бы зайти и в ресторан. Но молоко, по-моему, все же вкуснее сосисок с капустой.
Она уезжает, а я только-только явилась на вокзал и коротаю за завтраком время до следующей электрички.
Привет, сказала Паула: она неожиданно выросла передо мной в ту минуту, когда официантка ставила на стол вчерашние булочки, предвещающие скорый завтрак.
На этот раз я ее вспомнила.
Она, должно быть, заметила, что меня нервируют ее манеры, села рядом и сразу же заговорила об Испании.
О будущем.
Будущее? — с издевкой переспрашиваю я. После целой ночи в битком набитом спальном вагоне федеральных железных дорог о благодушии не может быть и речи. Послушай, говорю я, ну какое у нас будущее? Зарегистрированное, введенное в память ЭВМ, перекрученное бюрократами, усмиренное и обезвреженное, какая там личность — нет ее, есть только удостоверение личности; если здесь реакторы не взорвутся, то рванут где-нибудь в другом месте, но так или иначе все это неизбежно ударит по нам. Чего же ты, собственно, хочешь? Будущее давным-давно предано и продано.
Нынче под основные гражданские права подкапываются хитростью компьютеров. Никогда еще государственные органы не ущемляли с таким коварством требование свободы.
О каком же будущем ты толкуешь, а?
О нашем, заученно выпаливает Паула, о прошлом родителей наших детей.
Но тогда, говорю я, ты не можешь сбежать.
Я называю это бегством. Паула — новым началом. Концом приспособленчества.
Бунтом, равнозначным смелости жить.
Иногда я представляю себе, будто живу на вокзалах, с двумя-тремя пластиковыми сумками, набитыми всяким хламом, или в обшарпанных номерах каких-то привокзальных гостиниц. Мне нравится шум поездов.
Однако же я не позволю оспаривать мою смелость жить. И потому меняю тему.
Отчего, спрашиваю я, никто в библиотеке тебя не поддержал?
Где, к примеру, были те молодые женщины, которые регулярно со дня открытия приходили брать книги? Откуда это безразличие к притеснениям? Твоя реакция на преследования анонима — вот и все, что их интересовало.
В том-то и дело, коротко отвечает Паула. Она заказала себе большую кружку какао.
Выходит, я права: смирение, капитуляция. То есть бегство, упорно продолжаю я.
Ладно, пусть бегство, отвечает Паула, но бегство как стратегия — чтобы вновь выпрямиться во весь рост и если уж когда-нибудь вернуться, то вернуться несломленной.
Бегство как возрождение?
Можно обойтись и без чемодана, и без Испании.
Значит, Испания — тоже чистая случайность?
Возможно, будь ты уроженкой Испании, ты бы сбежала куда-нибудь еще.
Бегство как поступательное движение утопии?
Подняться, выпрямиться, держась за утопии.
Среди фальшивой жизни начать правильную, неподдельную.
Жить со страстью, чтобы искренне, по-настоящему любить и по-настоящему же ненавидеть. А не только составить себе представление о любви и ненависти.
Я, говорит Паула, хотела бы жить среди людей, которые относятся друг к другу по-человечески.
Уже не одно лишь недовольство. Коли на то пошло, скорее антидовольство.
В первую минуту я подумала, что теперь она совершенно непохожа на птичку, пьющую нектар, гораздо больше она напоминает птицу с подрезанными крыльями, хотя и не превращенную пока в чучело, что стояло в классе на шкафу.
Она не спрашивает, о чем я думаю, пока мы сидим среди усталой вокзальной публики и пьем — я кофе, она какао.
А все же надо сказать, о чем я думаю. Сказать о том, что она все еще пахнет корицей, но только мед стал другим.
Письмо, на котором не хватает марок, уже опущено в ящик привокзальной почты.
Возможно, я никогда бы не стала писать о Пауле, не приди она к этому решению. У других тоже бывают схожие неприятности, однако же таких выводов они не делают. Я узнавала: наши городские библиотеки вовсе не в забросе. И заведующие там есть. Кстати, нередко женщины. Думать здесь не о чем.
О разнице между жизнью и вымыслом, которая, как говорят, невелика, можно вовсе не думать.
Стало быть, меня раззадорили выводы Паулы, более того, возможно, сам ход мысли, приведший к этому решению. Полная неожиданность. С какой стати именно Паула? Почему не какая-нибудь другая женщина, которая с детских лет привыкла держаться вызывающе и от которой можно было ожидать необычных поступков? От Паулы таких поступков никто не ожидал.
Я уверена, любой человек тотчас забыл бы ее лицо, ненароком столкнувшись с нею где-нибудь. К примеру, на перекрестке, когда светофор переключается на красный сигнал.
Нет, Паула и теперь не станет переходить улицу на красный свет. И через пути на Главном вокзале напрямик не пойдет. Зачем ей ставить под удар новую жизнь?
Вот я и написала о Пауле. Выстроила домыслы о ее внутреннем мире, которому придала сходство с той половиной мира, что существует в моем мозгу. Но так и не разобралась с другой половиной мира, находящейся вне меня. То есть я спорила с Паулой, да только не одолела ее.
Теперь она сама по себе — не я, но часть меня.
В конце, как и в начале, несколько фактов и множество предположений. Отправные точки, вероятности и воплощение фантазии. На бумаге?
Воображаемый мир. Как же она провела последние недели перед отъездом?
Разговор об увольнении, по-моему, прошел примерно так же, как беседа о найме. На этот раз последнее впечатление, которое, сохранившись в памяти, необязательно должно быть плохим. Но сама Паула изменилась. А значит, будет держаться более уверенно, по-настоящему уверенно, ведь теперь она сознает, что нисколько не зависит от мнения коротышки советника по культуре, который на самом деле вовсе не прихрамывает.
Вполне возможно, она даже помогла ему составить объявление о вакантной должности. Или составила сама, потому что привыкла иметь дело с печатным словом. Подписал его обер-бургомистр (полностью фамилия, звание, должность), как и положено подписывать любое муниципальное объявление, по крайней мере в этом городе. Вопрос о том, кто именно требуется — мужчина или женщина, — оставлен открытым. Не указано, что желателен сотрудник, который не будет поднимать шум вокруг подбора книг. Возможно, коротышка советник втихомолку и побаивался повторного «мезальянса», но вслух он ничего не сказал. Прежде всего упирал на срочность, так как Паула воспользовалась очередным отпуском, чтобы побыстрее уволиться.