Другая половина мира, или Утренние беседы с Паулой
Шрифт:
Город Д. приглашает хороших архитекторов. Библиотека разместится в первом этаже новой ратуши. Тот же архитектор строил и гимназию.
Замыслы у него один другого смелее.
Просто диву даешься, как великолепно вписалась его ратуша в ансамбль старого города.
Паула без труда решилась переехать из Киля в Д.
Зарабатывать ты будешь, конечно, побольше — вот что она слышит на рождество от матери. И потом, близко, сможешь приезжать к нам на выходные.
Паула молча кивнула, глядя, как мать отламывает половинку коричной звездочки. Ответила за нее сестра.
Думаю, заработок для Паулы не так уж и важен. Какая разница — сотней больше, сотней меньше. Положение здесь лучше, солиднее — вот в чем дело.
Мать отправляет половинку звездочки в рот. Паула смотрит на нее и говорит: Самое лучшее на рождество — это твое печенье.
Под елкой дочка сестры раздевает куклу. Брат вырваться домой не сумел: ситуация у них там, на строительстве атомной электростанции у Персидского залива, складывается неудачно.
Кильские коллеги смотрели на Паулу с завистью.
Ведь это же белое пятно, сказал шеф. Об этом всякий мечтает! Ничейная земля в библиотечном деле. Новехонькие стеллажи, и вообще — с первых шагов все своими руками.
В послужном списке он подписью заверяет, что Паула специалист серьезный и квалифицированный.
Зятю Паула привезла в подарок книгу, хотя прекрасно знает: в его семье это не оценят. Одно рождество у них как две капли воды походе на другое… Нет, правда, слыханное ли дело: большой районный город — и без библиотеки!
Внешняя серьезность и респектабельность послужили для Паулы отличной рекомендацией, ее кандидатуру одобрили. Библиотекарям не обязательно отчитываться в своей работе. Отчитываться необходимо лишь в использовании бюджетного фонда.
Там нет знающих людей, сказал ее начальник, вы сделаете глупость, если откажетесь.
Попади он в дорожную аварию, Паула сумела бы опознать его по родимому пятну.
К матери у нее двойственное отношение… На красной картонной тарелочке миндальные пирожные; она их не любит и все-таки берет одно.
В выходной, говорит мать, сядешь в машину и через два часа будешь у нас.
Нет другого места, где ей было бы лучше, чем здесь. «Нет места. Нигде» [9] — эту книгу она привезла в подарок зятю. А сестра вот считает, что она одна видит Паулу насквозь: зловредной была, зловредной осталась. Она-то и объясняет матери, что значит «более солидное положение».
9
Повесть-эссе Кристы Вольф, современной писательницы ГДР.
Я люблю Кристу Вольф, оправдывается Паула.
Как же так? — растерянно вопрошала мать, когда Паула собралась в Мюнхен в библиотечное училище. Неужто дочь решила стать библиотекарем, а не учительницей?
Возможно, она бы сумела стать и директором школы, говорит сестра. Зато теперь у нее в подчинении целая библиотека.
Это уже кое-что, вставляет зять; по профессии он каменотес, а заодно торгует надгробными памятниками.
Паула смотрит, как он вновь аккуратно заворачивает книгу в подарочную бумагу. Старшая сестра всегда за ней следила. Едва выучившись читать, Паула увлеченно и без разбору принялась глотать книги и каждый раз будто сама участвовала в описанных там событиях.
Когда умер Виннету [10] , девочка в слезах бросилась на кровать, хотя стояла зима и в спальне не топили. Уроки Паула делала на кухне.
И до сих пор, когда умирает Криста Т. [11] , у нее тоже всякий раз перехватывает горло. Объективную оценку книг, которые она предлагает купить для библиотеки, по ее словам, можно заимствовать из «Франкфуртер альгемайне».
Ей придется растолковать коротышке советнику, что значит объединить несколько приходских библиотек в одну городскую.
10
Индеец, герой приключенческих романов Карла Мая (1842–1912).
11
Героиня романа Кристы Вольф «Размышления о Кристе Т.»
Кукла такая нарядная. Зачем ты ее раздеваешь? — слышит она голос зятя.
Мать на кухне выпотрошила и зажарила рождественского гуся.
Когда Паула перебирается в Д., новое здание уже готово.
Фройляйн Фельсман выписывала католическую газету и хорошо знала о существовании Михаэльсбунда [12] . Намерения у Паулы с самого начала были наилучшие.
Встречают ее с полным пониманием, приглашают познакомиться с отцами города. На сей раз и обер-бургомистр не увиливает. Его секретарша заказывает столик, и Паула угощается жарким по-цыгански, которое ей усиленно рекомендует приходский священник.
12
Организация, объединяющая церковноприходские библиотеки.
Наши фонды, говорит он, составляют ныне около шести тысяч томов, включая книги, хранимые в ящиках.
Третья утренняя беседа с Паулой
Начинается день: переставляю стол к окну, пододвигаю туда же два стула; я уговорила себя встать, одеться, сварить кофе. Фильтр прохудился. А потом вдруг рядом оказывается Паула, выкуривает мою первую сигарету, ведет себя как дома.
Мне ничего не остается, кроме как достать из посудомойки еще один прибор.
Ты всегда была склонна к покорности? — спрашивает Паула, подставляя свою чашку.
С чего бы это мне быть покорной?
Наливаю кофе.
Гуща в конце концов достанется мне, Паула ее не выносит.
Мы ведь не неуязвимы, говорю я.
Ну разве что если вовремя смоемся, говорит Паула.
И нигде не иметь корней?
Пустить корни, объясняет Паула, значило бы стать на якорь, осесть.
У дерева есть корни. Как же дерево убежит?
Мне по душе образ дерева. За него можно ухватиться.
Съежиться, пригнуться, спрятаться, не подчиниться, говорю я, а в голове мелькает: без страха и упрека.
Нет, сняться с места, упрямо возражает Паула.
Лучше бы мне сегодня спокойно позавтракать одной.
По милости Паулы я становлюсь колючей, задиристой.
Куда? — спрашиваю. Может, в Д.? Смех по утрам так утомителен.
А почему я должна была бояться Д.? — удивляется Паула.
Да и в Киле тоже нечего было бояться. Может, разве только в Нью-Йорке.
Д. был тебе знаком?
Провинциальная тишь да гладь. В Д. не затеряешься.
Еще буквально на днях я была уверена, что ты давным-давно затерялась. Когда ты начала подумывать о Д.?
Позже.
Стало быть, Д. привлекал тебя с чисто профессиональной точки зрения? За двадцать лет твой стиль поведения ни капли не изменился. Ты всегда знала, чего хочешь?
Только не неудачи, безмятежно отвечает Паула.
Удивляюсь людям, которые всегда знают, чего хотят. Они для меня загадка.
Раз тебе так угодно, замечает Паула, считай, что мысль поселиться в Д. была изначально окрашена некоторой сентиментальностью. Д. был мне ближе, чем Киль. Вот я и постаралась не упустить случая.