Другая…
Шрифт:
И из борьбы со столь долгой жизнью усопших.
Как видишь, письмо это адресовано не тебе, и не тебе его читать. Оно к другим, к читателям, столь же, правда, как и ты, призрачным, но именно они и станут его получателями.
Впрочем, в глубине своего сознания улавливаю я странное желание, чтобы оно стало и твоим.
Как однажды, летним воскресным днём, должно быть тем, когда в неком гостиничном номере Турина покончил с собою Павезе [2] , пришла ко мне весть… о твоём существовании.
2
Чезаре Павезе, писатель, член компартии Италии. Главная тема его творчества — человеческое одиночество, нереальность бытия. В предсмертной записке, оставленной в номере гостиницы «Рома» в Турине, написано: « Прощаю всех, прошу всех простить и меня. Не судите обо мне слишком строго».