Чтение онлайн

«Аллен пытался проявиться просто как менеджер, когда Брайан был еще с нами, — вспоминал Ринго Старр, — и Брайан не препятствовал этому». Клейн не был особенно популярен в мире шоу-бизнеса, поскольку не тратил времени на светские беседы, а вел себя очень жестко, заключая сделки по телефону и на заседаниях советов директоров. Не испытывавший теплых чувств к Аллену глава EMI сэр Джозеф Локвуд как-то сказал: «Следует отдать должное Клейну — я заключал сделки, о которых потом никогда не жалел».

Для Локвуда и других руководителей EMI Клейн был полной противоположностью Брайану Эпштейну. На работе он руководствовался жестким расписанием, но дома превращался во флегматичного и задумчивого человека, предпочитавшего дистанцироваться и от работы и от своих клиентов («в противном случае вы начинаете действовать друг другу на нервы»). Несмотря на то, что поп-музыка для него была просто товаром, который нужно покупать, продавать и менять, когда он устаревает, Клейн не скрывал своих знаний в этом жанре. Когда его обхаживание Beatlesдостигло наивысшей точки, Клейн — как какой-то восточный маг, встретившийся им на пути, — прошел краткий курс ознакомления с их музыкой, чтобы хорошенько разобраться в событиях и лучше польстить им, и к 1969 году его предсказание о том, что он будет представлять интересы группы, стало исполняться.

Одна из многочисленных фраз, приписываемых Клейну, звучит так: «Какой прок от утопии, если она не приносит прибыли?» Живым доказательством этого была компания «Apple». В ее штаб-квартире с белыми стенами и зелеными коврами царили разгильдяи-сотрудники, которые подражали в расточительности своим хозяевам и разделяли их уверенность — необоснованную — в неиссякаемости финансовых ресурсов. Волна разбазаривания средств включала в себя роскошные ленчи в ресторанах, дорогие напитки, телефонные звонки на другие континенты и ненужные покупки модных вещей, которые быстро надоедали и пылились в шкафах. Недалека от истины была сцена из биографического фильма-пародии 1978 года «All You Need Is Cash», где легко узнаваемую штаб-квартиру «Apple» грабят ее же сотрудники, а в это время пресс-секретарь мило беседует с комментатором телевизионных новостей (которого, кстати, играл Джордж Харрисон).

Не видя всего этого, Джон Леннон продолжал регулярно ходить в офис вместе с Йоко и исполнять роль директора компании, пока это занятие не утратило для него новизны. Поначалу он не обращал внимания на едва надкушенный сандвич из лососины в корзине для мусора, на портье, сворачивающего «косячок» из лучшей афганской конопли, на машинистку, полдня печатавшую одно-единственное письмо и исчезавшую с рабочего места уже после обеда.

В конце концов, Beatlesразобрались в ситуации, но ни Джон, ни остальные не хотели брать на себя ответственность за наведение порядка в этом хаосе и поэтому возложили эту задачу на Аллена Клейна. Леннон, Харрисон и Старр поддались на уговоры Аллена подписать с ним контракт, но Маккартни — прежде самый ревностный его поклонник — был склонен верить рассказам своего шурина о махинациях Клейна, о его своеволии и коварстве.

Тем не менее Маккартни с радостью избавился от бесчисленных синекур и сомнительных проектов. Первыми были вынуждены уйти The Foolи «волшебник Алекс». Вслед за этим закрылся проект «Unfinished Music» экспериментального подразделения «Zapple», который, как, поморщившись, прокомментировал Харрисон, «закончился, еще не успев толком развернуться — как и многие вещи в „Apple“». С откровенностью, достойной похвалы, Харрисон признался, что «оба альбома „Zapple“ были полны хлама» — это относилось к «Love With lions» и собственному опусу Джорджа «Electronic Sounds».

Даже «Apple Records», единственное прибыльное подразделение компании, попало под неизбежное сокращение — были закрыты все второстепенные проекты, пересмотрены контракты и остановлены выплаты за «специальные услуги». После того как выпущенные «Apple» диски Мэри Хопкин, Билли Престона и Badfingerисчезли из чартов, у компании остались только Beatles —вместе и по отдельности.

Персонал других офисов тоже почувствовал суровую руку Клейна: он ввел систему учета рабочего времени и покончил с бездельем. Беззаботность была мгновенно разрушена неприятными вопросами: почему машинистка каждый день ровно в 17.15 звонит в Новую Зеландию? Почему сотрудник запросто повысил себе жалованье на 60 фунтов в неделю, а появляется на работе только в день выдачи зарплаты? Внезапно слово «ленч» стало обозначать принесенные из дому сандвичи, а не вызов такси для поездки в модную пивную.

Beatlesпришлось сдержать свои чувства, когда безжалостность Клейна привела к отказу от старых обязательств. Аллен становился самостоятельной фигурой в мире поп-музыки — подобно Эпштейну — и в интервью «Melody Maker» подтвердил свое намерение «сделать „Apple“ успешной с финансовой точки зрения компанией, учитывающей особенности Beatles,хотя организации трудно быть эффективной, когда такое количество энергии тратится впустую».

Однако наведение порядка в «Apple» не шло ни в какое сравнение с тем, что Клейн добился пересмотра соглашения об авторском гонораре с «Capitol», что принесло Beatles миллионы — несмотря на то, что до распада группы осталось лишь несколько месяцев.

В 1969 году Джон Леннон победил в опросе NME, в котором других знаменитых вокалистов просили назвать трех лучших, по их мнению, певцов. Он демонстрировал такое же мастерство, как и на протяжении последних лет. В коде «White Album» под названием «Happiness Is A Warm Gun» его голос взлетал до фальцета, то едва слышный, трепетный, то пронзительно-напряженный, и сюрреалистический текст песни казался совершенно естественным.

Однако сомнения в своем вокальном таланте продолжали преследовать Джона, и он позволил Филу Спектору, а затем и сменившему его продюсеру Джеку Дугласу смягчить звучание голоса «фирменным» эхом, причем не только при микшировании, но и при записи на пленку, отказываясь открывать рот, пока не включался этот эффект. «Расставшись со мной, он всеми силами старался изменить то, что было у него на душе, — жаловался Джордж Мартин; — и мне это не нравилось. Предварительный материал был очень хорош».

Была выпущена студийная версия «Cold Turkey», в которой напористость вокала доминировала над интонацией. Леннон называл ее «выпускным клапаном из Beatles»,от которых он все больше отдалялся. Он также с отсутствующим видом сидел на пресс-конференциях, деловых встречах и сессиях звукозаписи — совсем как влюбленный Стюарт Сатклифф на сцене «Top Ten» в Гамбурге.

Как бы предчувствуя неизбежное, Джон не принимал активного участия в сессии звукозаписи 3 января 1970 года, которой было суждено стать для Beatlesпоследней. Джордж Харрисон, раздраженный своими бесплодными усилиями исправить неудачную концовку «Let It Be», позволил себе дурашливую тираду в адрес Джона: «Вы все знаете, что Дэйва Ди больше нет с нами, но „Micky, Tich“ и я хотели бы продолжить ту неплохую работу, которая всегда отличала Вторую студию».

В ответ на это Леннон криво улыбнулся своей жене и Аллену Клейну, который теперь был его официальным менеджером. Уставший не меньше остальных от накаленной атмосферы внутри группы, Леннон безмолвно радовался тому, что во время записи «Abbey Road» обстановка стала более благожелательной, чем при создании «Let It Be». Однако в основе этого лежало молчаливое соглашение о том, что «Abbey Road» станет их последним диском и поэтому они могут заключить временное перемирие.

Из всех членов Beatles,готовившихся к расставанию, деятельность Леннона была наиболее успешной — по крайней мере, по части выпуска грампластинок. Даже «Two Virgins» оказался в последних строках списка наиболее популярных в США дисков. Несмотря на то что «Let It Be» — в нарушение хронологии выпущенный позже «Abbey Road» — обогнал в майских чартах альбом «Led Zeppelin II», «Greatest Hits» Энди Уильямса, а также последние диски The Who,Кроссби, Nash And Youngи Simon And Garfunkel,сольный дебют Пола Маккартни и «Sentimental Journey» Ринго тоже попали в хит-парад, хотя их появление не сопровождалось выпуском сорокапяток.