Единственная Джун
Шрифт:
– Джун, баг, – повторяет она, довольная ассоциацией.
Я улыбаюсь. А потом слова проникают в сознание, крутятся в голове, как некое открытие, готовое вырваться на поверхность.
– Джунбаг [12] .
– Джунбаг, – радостно повторяет она.
Тео поднимает голову, спрашивая:
– Что это?
– Так я буду называть Джун, – отвечаю я.
Уверен, это красивый жук. Уверен, он такой же красивый, как бабочка.
Джун восторженно хлопает в ладоши, потом возвращается ко мне на колени. Она утыкается в меня носом, ее теплое дыхание согревает мне грудь.
12
Junebug (англ.) «Джунбаг»: дословно «июньский жук», присутствует игра слов: June (англ.) – «июнь»/имя Джун; bug (англ.) – «жук».
– Джун вюбит Банта.
Я обнимаю ее, мое сердце словно укутали в пушистый плед. Мы все остаемся в нашей «крепости», пока солнце не начинает скрываться за горизонтом, забирая с собой свет. Тео лежит на животе, болтает ногами, поглощая комиксы один за другим. Мы рассказываем друг другу истории и придумываем замысловатые сюжеты, чтобы разыграть их после школы на следующий день. Мы смеемся, дразнимся и шутим, наше воображение такое же живое, как поцелованное солнцем небо. И к тому времени, когда мистер Бейли приходит с работы и загоняет нас в дом, Джун засыпает у меня на коленях, слюнявя мне футболку. Ее тонкие прядки волос щекочут мне подбородок.
Я целую ее в висок и направляюсь к дому.
– И я тебя люблю, Джунбаг.
На следующий день у меня еженедельный прием у доктора Шелби.
Она добрая женщина, а голос у нее мягкий, как пушистое облачко. Доктор Шелби не похожа на обычного доктора: она не тыкает в меня металлическими палочками, не светит мне прямо в глаза, не давит холодными пальцами в живот.
Она просто разговаривает со мной, играет, а иногда мы вместе даже рисуем. Я смотрю на нее, расположившись на ярко-оранжевом коврике, и бесцельно вожусь с ярким лабиринтом из бисера. Доктор Шелби наблюдает за мной, сидя нога на ногу, с блокнотом на коленях. Она постукивает карандашом по записной книжке, дружелюбно улыбаясь.
– Тебе нравится лабиринт из бусин, – замечает она, кивая на игрушку передо мной. – Ты всегда сначала играешь с ним.
Я киваю, перекатывая разноцветные бусинки по тонкому металлическому стержню.
– Это любимая игрушка Джун. Она напоминает мне о ней.
Мы часто говорим о Джун. Моя первая встреча с доктором Шелби произошла почти сразу после инцидента в моем старом доме: в ночь, когда я забрал Джун и так сильно порезал руку, что мне пришлось накладывать швы. У меня на ладони до сих пор остался шрам.
Доктор Шелби задавала мне вопросы о той ночи, спрашивала, почему я сделал то, что сделал. Она хотела знать мои мысли. Но в основном она спрашивала меня, почему я забрал Джун. Она задавала мне этот вопрос очень много раз, и мне интересно, рассчитывала ли она услышать от меня другой ответ.
Другого ответа она от меня так и не услышала.
– Потому что я пообещал ей, что всегда буду ее защищать, – ответил я.
Сейчас я понимаю, что в ту ночь в действительности подверг Джун еще большей опасности, и я жалею об этом. Но тогда я был всего лишь несчастным, испуганным мальчишкой, давшим обещание маленькой девочке, которое не хотел нарушать.
Доктор Шелби располагается на диване напротив меня, делая какие-то заметки.
– Как дела у Джун? Научилась ли она чему-нибудь новому на этой неделе?
– Да! – Я сразу же оживляюсь: я люблю говорить о Джун и обо всех забавных вещах, которым она научилась. – Она научилась крутить педали на своем трехколесном велосипеде. У нее ушло немало времени, чтобы научиться двигать ногами в правильном направлении, но она была так счастлива, когда поняла, как это делать. Она самая умная девочка из всех, кого я знаю.
– Ей очень повезло, что у нее есть два старших брата, на которых она может равняться, когда подрастет.
Я перестаю возиться с бусинками и поднимаю на нее взгляд.
– Я не ее брат. Я единственный ребенок, – объясняю я. – Мама не приносила домой больше детей.
Доктор Шелби на мгновение замолкает, потом что-то пишет в блокноте.
– Бейли усыновили тебя, что делает тебя приемным братом Тео и Джун.
– Нет, у меня нет ни брата, ни сестры. Я единственный ребенок.
Снова тишина. Еще больше заметок.
– Хорошо, Брант, давай поговорим о вещах, которые делают тебя счастливым. Как тебе такая идея?
– Нормально, – говорю я, пожимая плечами, и опираюсь на ладони. – Такие вещи, как Джун, да?
– Конечно. А что еще?
Я прикусываю губу:
– Видеоигры с Тео. Сладости, например, маффины и торты. Бабблз, хотя его уже нет. Но в основном Джун.
– Это здорово, – говорит она, улыбаясь. – Может быть, ты сможешь вспомнить еще что-нибудь и расскажешь мне об этом на следующей встрече.
Когда я уходил домой в тот день, я все еще думал об этих вещах. Я думал о том, что делает меня счастливым, весь ужин, а также продолжал это делать, когда принимал ванну, и когда мистер Бейли помогал мне с домашним заданием по математике, и когда я укладывал Джун в ее новую детскую кроватку, и когда сам наконец опустил голову на подушку.
Миссис Бейли садится рядом со мной на кровать, и она поскрипывает под ее весом.
– У тебя сегодня был хороший день, Брант?
Она всегда спрашивает меня об этом. Я смотрю на ручки, торчащие из ее белокурого пучка волос, и про себя отмечаю, что одна из них – ручка Тео с «Марио». Это заставляет меня улыбнуться.
Это делает меня счастливым.
– Думаю, да – говорю я ей, перебирая пальцами край одеяла. – Доктор Шелби хочет, чтобы я подумал о вещах, которые делают меня счастливым.
– Мне нравится эта идея. Держу пари, ты можешь припомнить немало всего.
Забравшись под одеяло, я киваю:
– Ага. – Когда я собираюсь развернуться и улечься спать, меня вдруг осеняет. Это то, что раньше делало меня очень, очень счастливым. Я моргаю и затем смотрю на миссис Бейли с любопытством: – А вы можете… спеть мне колыбельную?
Ее улыбка становится шире, освещая лицо, совсем как когда улыбается Джун.
– Конечно. Может быть, какую-то определенную хочешь послушать?
Я сглатываю ком в горле:
– Моя мама пела мне одну. Я не могу вспомнить строки… но там были синие птицы и радуга. От этих слов мне становилось радостно, но песня звучала грустно.
– Кажется, я знаю эту песню. – Миссис Бейли придвигается ко мне поближе, прижимает кончики пальцев к моему лбу, убирая в сторону мою взъерошенную челку. Она прокашливается. – Скажешь мне, та ли это…