Чтение онлайн

Миа Васиковска, «Порочные игры»

Фото: Legion-Media

В «Олдбое» Пак Чхан Ук явил миру героя, который наполняется яростью до такой степени, что в нем не остается места для страха смерти, что в конечном счете делает его почти неуязвимым. Персонаж по имени О Дэ Су оказывается по непонятным ему самому причинам взаперти на целых пятнадцать лет. Все это время, подобно графу Монте-Кристо, он выскребает в стене своей тюрьмы отверстие в надежде однажды выбраться наружу. По иронии судьбы срок его заключения оканчивается как раз в тот день, когда О Дэ Су удается просунуть в проделанное им отверстие руку и ощутить капли дождя. Приходит время, и О Дэ Су ради мести возвращается в эту тюрьму, и тогда мы видим невероятную, снятую одним планом сцену поединка с толпой вооруженных палками наемников, которые беспомощно толкутся вокруг нападающего, кое-как вонзают ему нож в спину, что совсем не останавливает О Дэ Су, словно бы уже превратившегося в саму смерть, которая может без труда убить любого, вставшего на ее пути. Ким Чжи Ун вставил аналогичный эпизод в свой фильм «Горечь и сладость», где в основе сюжета также лежит история о мести. В ней поединку в формате «один против всех» предшествует сцена, в которой провинившемуся участнику мафиозной группировки перебивают молотком пальцы, а затем в проливной дождь закапывают живьем в могилу. Выбравшись из нее, жертва совершает символический акт преодоления смерти и тоже превращается в совершенное орудие мести.

В «Горечи и сладости» центрального персонажа играет едва ли не любимый актер Ким Чжи Уна — Ли Бён Хон. Ему же досталась главная роль в фильме «Я видел дьявола», а на роль его антагониста Ким Чжи Ун выбрал Чхве Мин Сика. И никого другого представить в этой маске практически невозможно. Чхве Мин Сик с пугающим совершенством играет абсолютное зло в человеческом облике. Его персонаж Чан Гён Чхоль будто бы рожден, чтобы совершать насилие безостановочно. Для него это единственный смысл существования на земле. Насилие настолько притягивает его, что на пути к нему он избавляется от страха и от боли. В отличие от классических голливудских маньяков он не пытается затеряться среди толпы или преобразиться хоть на мгновение в обычного человека. Он остается самим собой в любой ситуации, и ни смерть, ни правоохранительные органы его не берут. Для совершения зла ему не нужны специальные приспособления, маскировка или сверхспособности, он просто ни перед чем не останавливается.

Ли Бён Хон в фильме «Хороший, плохой, долбанутый»

Фото: Legion-Media

Персонаж Ли Бён Хона — специальный агент, у которого к Чан Гён Чхолю личные счеты: тот убил его невесту. Он берет отпуск, снимает с себя обязательства соблюдать служебный кодекс поведения и пускается в опасную игру. Он цепляет маньяку жучок, следит за ним и устраивает на него регулярные нападения. Из раза в раз они превращаются в беспощадные поединки, шансы умереть в которых есть у обоих. В какой-то момент зритель уже начинает терять опору под ногами и различать, кто из них на стороне добра, а кто — зла. Подобный эффект можно наблюдать и в «Олдбое», и там тоже очень скоро перестаешь понимать, кто из героев достоин твоего сопереживания. Персонажи-протагонисты, у которых изначально были «приметы добра», легко теряли их по ходу развития сюжета и пропитывались насилием, исходящим от противостоящих им злодеев. В таких случаях, сидя в зрительном зале, чувствуешь себя зажатым в тисках, не понимая, чего от тебя пытается добиться автор фильма. Неужели он хочет сказать, что и я, попади в аналогичные обстоятельства, буду вести себя так же? Похоже, что, как только эта мысль приходит зрителю в голову, он становится максимально близок к разгадке авторского месседжа. В случае фильма «Я видел дьявола» он сформулирован так: «Зло сидит внутри».

Не приняты в Голливуде

В Голливуде Ким Чжи Ун не стал навязывать потенциальному зрителю отработанный в Корее собственный стиль повествования. Он снял классический американский фильм со Шварценеггером. Он показал нам вполне привычное зло, пусть и в усовершенствованном виде. Перед ним бессильны суетливые федералы, но хорошо знакомое лицо видавшего виды шерифа Рэя Оуэнса из небольшого городка Соммертон не оставляет никаких сомнений: зло, каким бы оно ни было, будет остановлено. Да, придется приложить некоторые усилия и смекалку, но шериф непременно справится. В «Возвращении героя» Рэй Оуэнс и его подчиненные и в самом деле добросовестно выполняют свою работу прямо на глазах бесстрашных жителей городка, не слишком прячущихся от иногда залетающих в окна домов пуль. Все предсказуемо. Разве что драйва чуть больше, чем обычно. Но его не хватило, чтобы вернуть потраченные на производство фильма деньги. Кассовые сборы по всему миру не превысили 34 млн долларов, недостающие для выхода в ноль 11 млн повисли в воздухе.

Пак Чхан Ук в Голливуде предпочел остаться самим собой. Он снова рассказал медленную запутанную эстетскую историю про месть, в которой приходится разгадывать, кто первым совершил злодеяние, заслуживающее расплаты, и кто и за что отомстит последним. В «Порочных играх» он откровенно любуется Николь Кидман, Миа Васиковски и Мэттью Гудом. Пак Чхан Ук помещает их в атмосферу эротического притяжения и отсутствия запретов на убийство. Его не интересует достоверность. Он позволяет персонажу Мэттью Гуда Чарли Стокеру безнаказанно убивать сколько угодно. И единственный, кто может его остановить, — это героиня Миа Васиковски, глубоко погруженная в себя Индия. Она выглядит вполне беззащитно, но ровно до того момента, как дает отпор однокашникам с помощью обычного остро заточенного карандаша, используя его как колющее оружие. К тому времени зло уже пробудилось в ее душе — то самое, которое «внутри». Но истинное преображение происходит в тот момент, когда вместо привычных девичьих черно-белых башмачков она получает в дар от вожделеющего ее Чарли Стокера туфли на каблуке. Его она расстреливает из охотничьего ружья, когда тот душит ее мать. И девушка на этом не останавливается. В финале фильма она в тех самых туфлях совершает немотивированное убийство полицейского. Сначала она наносит ему удар карандашом в глаз, кровь льется на желтую разделительную полосу, а потом добивает выстрелом из ружья, капли крови брызжут на зеленую траву, еще один выстрел — и придорожные белые цветы окрашиваются в кроваво-красный цвет. Сборы «Порочных игр» по всему миру на данный момент составляют 9,3 млн долларов. Детище Пак Чхан Ука недобирает минимум 2,7 млн, чтобы оправдать расходы на свое производство.

Попытка пересадить корейские «цветы зла» засчитана, но удачной ее признать нельзя. Оба режиссера, привыкшие снимать кино по собственным сценариям, в этот раз работали с коллективом авторов, что неизбежно вызывает творческий дискомфорт. И тому и другому пришлось работать с американскими и европейскими актерами, психофизические данные которых разительно отличаются от тех, что присущи актерам азиатским. Глядя на Чхве Мин Сика в любой из его работ, ты видишь, что он не просто надевает маску, нет, наоборот, он ее словно бы снимает и становится самим собой. Как будто в жизни он играет роль и только в кино становится настоящим. У голливудских актеров почти всегда проглядывается предел, дальше которого они не пускают персонажа в свой внутренний мир. Открытие этой границы оплачивается по слишком высокому тарифу, и пример тому Хит Леджер, без остатка отдавший свое «Я» во власть образа психопата-убийцы Джокера для фильма Кристофера Нолана «Темный рыцарь» и так и не сумевший выйти живым из последовавшего за этим глубокого психического кризиса. Даже посмертный «Оскар» в этом случае слишком слабое утешение.

Но зрителям скучать не придется. Госпожа Смерть не собирается покидать большие экраны. И если раньше она была частью реального мира и потому находила свое место и в мире воображаемом, то сейчас смерть существует сама по себе, как один из неотъемлемых элементов любого массового зрелища. Люди все реже внутренне содрогаются при виде экранной крови, даже если она все меньше похожа на клюквенный сок.

Московский магазин Harry Winston получил для своих клиентов отличную преференцию: специально для него сделано 12 экземпляров часов Opus XII. Игра числами здесь возникла не просто так: московский магазин был открыт в 2012 году. Opus — это концептуальный проект Harry Winston, который каждый год представляет на Baselworld часы с особенным, доселе невиданным усложнением, сделанные тем или иным известным часовщиком. В прошлом году им стал замечательный французский часовщик Эммануэль Буше. Идея его часов состоит в том, чтобы поместить в центр неподвижный элемент с ретроградной стрелкой на 5-минутной шкале, а вокруг расположить еще 12 стрелок: каждые 5 минут центральная стрелка проходит шкалу и отскакивает назад, длинная 5-минутная стрелка делает оборот и останавливается, а в конце каждого часа начинается сложное перестроение всех 12 стрелок, которые последовательно вращаются вокруг своей оси. И выглядит это завораживающе.

В часах два заводных барабана — первый обеспечивает энергией сам механизм, а второй — все балетные перестроения стрелок. Заводная головка при этом вращается в обратную сторону. Циферблат в обычном понимании этого слова тут отсутствует, а каждый час обозначен одной из букв имени марки — Harry Winston. Буше сказал, что он очень устал от традиционного двухмерного циферблата и ему хотелось глубины и объема — и действительно, циферблат у него получился практически 3D. Стоит ли добавлять, что это уникальные часы, которых раньше никогда не было и больше никогда не будет? Как и шанса их купить.

Итальянская марка Altea делает очень приятный кэжуал — современный, модный и при этом не утомляющий своей актуальностью. Это вполне узнаваемый итальянский стиль — с рисковыми цветосочетаниями, непременными платками и шарфами и такой щеголеватой расслабленностью, — но поданный без всякого пережима. Так что если сочетание травянисто-зеленого хлопкового свитера с пиджаком в мелкую клетку и синей рубашкой кажется вам слишком смелым, можете просто убрать свитер или заменить его на серый. Altea очень любит все природные цвета и даже делит свою гамму на четыре группы: земля, вода, огонь и воздух. Любят здесь и натуральные фактуры — хлопок, сам по себе в различных вариациях или в смеси с кашемиром и шелком. Но модным синтетическим волокнам тоже уделяют внимание: например, из нейлона, который сейчас очень актуален, сделаны так называемые stone-washed-пиджаки, то есть особым образом обработанные, чтобы добиться эффекта уже пожившей одежды. Эти пиджаки, парки, свитеры, деним и рубашки — идеальная одежда для каникул, на которые наконец все выберутся из безлюдной августовской Москвы.

Марка Kyuten, о которой мы уже писали в нашем обзоре последней выставки Pitti Uomo, делает деним. Мало того что японцы вообще делают лучший на свете деним, скупив в свое время старые американские станки, так они еще и постоянно придумывают что-то необычайное. Вот, казалось бы, что вообще можно сделать с такой супертрадиционной вещью, как деним? Все, что можно, уже сделано — варить, стирать с камнями, фигурно протирать и вообще всячески искусственно состаривать все давно научились. Но Kyuten придумали нечто действительно неожиданное — они делают деним из традиционной японской бумаги. Ее нарезают тонкими полосками (рулоны с ними украшали стенд Kyuten на Pitti), потом из них скатывают нитки, а из ниток ткут джинсовое полотно, которое выглядит как самый что ни на есть настоящий деним, только обладает приятным шелковистым эффектом и сохраняет присущую бумаге плотность и упругость. Из нее делают всю традиционную джинсовую одежду — от курток до собственно джинсов. Вещи получаются прочные, удобные и красивые, но особенно хороши куртки из денима натурального бумажного цвета — светлого серо-бежевого.