Чтение онлайн

РЕЦЕНЗИИ

Майкл МУРКОК

У ВРАТ ПРЕИСПОДНЕЙ — ВЕТРЕНО

Джеймс Грэм БОЛЛАРД

ЗОНА УЖАСА

Москва: ТЕРРА — Книжный клуб, 2001. — 336 с.

Пер. с англ. И. Смирнова, А. Казакова.

(Серия «Современная фантастика»).

Тираж не указан.

Многие библиофилы помнят сборник «Клуб любителей фантастики № 8», который десять лет назад открыл «Новую волну» англо-американской НФ российскому читателю. Составленный бестолково, он все же продемонстрировал нам идейно-художественное единство этого течения. И вот еще одна подобная книжка. Издательский кентавр (полумуркок-полуболлард) в результате смешения кровей выразительно представил природу и дух «Новой волны».

Ранний малоизвестный роман Муркока «У врат преисподней — ветрено» напоминает парафраз Ницше (критика умирающей европейской культуры). Лаковая пленка цивилизованности не может сдерживать и направлять жизненные силы, которые бушуют в глубине социальных организмов. Дайте кому-нибудь из послушных граждан зажигалку — и он тут же устроит пожар, уничтожающий фундамент Швейцарии-сити и всего человеческого сообщества. Когда-то был послушным гражданином и Пламя-клоун, идейный вождь маргиналов и отец главного героя. Он стал «зажигалкой» по воле рока. Но не случайно: он знает, что за витринами большой политики царят мерзость и упадок, он лучше других подошел на роль вождя антиглобалистов. Он был инструментом, пешкой в руках политиканов; но когда его попытались вывести из игры, Пламя-клоун вспыхнул безумным огнем, выжигая дотла одряхлевшую мораль и ее технологические подпорки. Разум сам порождает своих чудовищ. Хэппи-энд возможен лишь благодаря любви автора к уэллсовским традициям социальной фантастики.

В сборник Болларда «Зона ужаса», почему-то названный в издательской аннотации романом, вошли рассказы разных лет. Многие из них раньше переводились, некоторые опубликованы впервые. Здесь нет взрывов и погонь, действие происходит во «внутреннем космосе» человеческой души. Тревожная атмосфера, неожиданные драматичные финалы, кафкианский бред, который становится реальностью благодаря настойчивости научно-технической интеллигенции. Пересадите человеку чужую ногу, дайте возможность сутками не спать, отформатируйте мозги рекламными объявлениями, а он все равно останется человеком. То есть непредсказуемым существом с архаичной психикой, с аллергией на жесткую дисциплину цивилизованного общества.

Эти произведения создавались в начале 1960-х — в период, когда на руинах мировой войны возводилось новое здание цивилизации. «В несколько коротких недель на Земле наступила… новая эра». Англо-американская «Новая волна» стала попыткой художественного осмысления этого проекта, в котором отсутствие целей подменялось тщательной шлифовкой инструментов и насаждением массовой эйфории. Научная фантастика первой смогла уловить глубинные тектонические сдвиги, воспринять и описать незаметные большинству изменения картины мира.

Леонид КАГАНОВ

КОММУТАЦИЯ

Москва: ACT, 2002. — 407 с.

(Серия «Звездный лабиринт»).

11 000 экз.

Еще совсем недавно казалось, что авторские сборники рассказов безвозвратно ушли в прошлое, уступив место объемным романам. Появление книги «Коммутация», составленной из коротких новелл, возрождает забытые традиции и позволяет с надеждой взглянуть в будущее. Но рецензируемый сборник интересен еще и тем, что являет собой дебют в жанре Леонида Каганова, хорошо известного в ином качестве — пародиста, одного из авторов некогда популярного телешоу «ОСП-студия». Рассказы, составившие содержание первой авторской книги Каганова, разнятся между собой как по стилистике, так и по времени написания. Жанровый диапазон — от откровенной пародии и НФ-юмористики до вполне серьезных текстов с претензией на анализ социальных тенденций и философию.

Автор уверенно раздает всем сестрам по серьгам, а «браткам» — по физиономиям, тем более, что «новорусская» тема — одна из ключевых в сборнике. «Обитаемая тьма» — стильная пародия одновременно на Стругацких и Лукьяненко. Если приключения мафиози Леща из «Росрыбы» тянут от силы на фарс, то ссоры елочных игрушек «Четвертого яруса» — это уже пример «городской сказки», а «Жлобы» — иронической фантастики.

Среди других рассказов можно выделить «Глеб Альтшифтер» — ироническую историю о сумасшедшем программисте: здесь автор вволю поизмывался над многочисленными штампами жанра.

Но писатель не только иронизирует. Пример тому — философская притча «Нежилец», оригинально разрабатывающая мотив «жизни после смерти».

А вот жанр триллера явно не удается автору. И заглавный рассказ, и «Заклятие духов тела» при ближайшем рассмотрении оказываются всего лишь банальными боевиками с мордобоем и спецслужбами.

Роберт БЛOX

ПСИХО

Москва: ACT, СПб.: Terra Fantastica, 2001. — 544 с.

(Серия «Классика литературы ужасов»).

7000 экз.

Роберт Блох однажды заметил: «Для физического и психического здоровья очень полезно пугать других». Он занимался этим целых шестьдесят лет, с выхода в свет первого рассказа «Лилии» (1934 г.) и до самой смерти.

Путеводителем по «земле страха» Роберта Блоха может послужить рецензируемый сборник, в который помимо общеизвестного романа «Психо» вошло 18 рассказов. Подборка вполне представительная. Она включает и легендарный «Навеки ваш, Потрошитель» (1943), и знаменитый хьюгоносный «Поезд в ад» (1958), и чисто научно-фантастический «Во веки веков и да будет так!» (1973). Заметно, что составители стремились показать разные стороны творчества писателя. В целом им это удалось, хотя любители жанра могут посетовать, что «лавкрафтианский» Блох, продолжавший развивать «миф Цтулху», представлен только рассказами «Звездный бродяга», «Уродец» и «Глаза мумии». Хотелось бы прочитать в хорошем русском переводе и роман «Странные зоны», и целиком сборник «Тайны червя».

Блох заложил основы нового отношения к жанру. Он искал страшное не вовне, среди чудовищ, обитающих в «пространствах между звезд», а внутри нашего мозга, внутри нас самих.

Однако Блох не замыкался в рамках одного лишь horror’a. Как и другой последователь Х. Ф. Лавкрафта — А. Дерлет, он более легок и ироничен, чем его учитель.

Автор «Психо» создавал изящные юморески, в которых нет ничего, кроме смешной истории (вроде откровенно пародийного «Таинственного острова доктора Норка» или ироничного «Люблю блондинок», впервые на русском языке опубликованного в «Если»). Рассказы Р. Блоха не столь беспросветны, как тексты С. Кинга или Р. Кемпбелла. Нет в них и раздражающего морализаторства, торжествующего, например, у X. Эллисона. Однако Блох избегает и психопатологической изощренности, нарочитой запутанности. От этого развитие сюжета иногда кажется слишком простым.

Те же из рассказов, которые заканчиваются совершенно неожиданно (как, например, знаменитый «Навеки ваш, Потрошитель»), частенько абсолютно не мотивированы психологически. И все же его творчество продолжает очаровывать и привлекать читателей.

Дмитрий СЕРГАЧ

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

Москва: Беловодье, 2001. — 272 с.

(Серия «О людях и волшебниках»).