Это могли быть мы
Шрифт:
Конор открыл холодильник.
– Что-нибудь тебе приготовлю. Готов поспорить, ты сегодня не обедала.
Вдруг сменив тон, девочка подошла к нему сзади, обняла за талию и положила голову на спину.
– Спасибо, папа.
Папа. Папа! Кейт положила ложку для мороженого и попыталась выскользнуть за дверь, но не смогла сделать это бесшумно. Конор поднял голову.
– Кейт? Может, брюки наденешь?
Слово «брюки» вместо обычного «штаны» показало ей, что он вовсе не так спокоен, как казался.
Значит, эта девочка – его дочь? Тогда почему он их не познакомил, да и вообще ни словом не обмолвился о ее существовании?
– Я уйду, если хочешь, – сказала она.
Глупость. Куда?
– Нет, конечно. Уже давно пора тебе познакомиться с Трикси.
Трикси. А по телефону, видимо, они говорили с ее матерью, то есть с его бывшей женой. «Трикси». Вьющиеся рыжие волосы, узкое белое лицо, густо намазанное косметикой. В тот день, когда она нарушила хрупкую тишину убежища Кейт, ей было всего четырнадцать. Просто ребенок, запущенный Аланной, собственной матерью – женщиной, навсегда отвратившей Конора от мыслей о браке. Просто девочка, уже страдавшая от пристрастия к наркотикам, булимии и боли.
После неловкого обеда, во время которого никто ни словом не перемолвился с Кейт, Трикси уехала на машине, которую вызвал для нее Конор. Кейт ожидала, что он скажет хоть что-нибудь, пока моет посуду. Наблюдая за точными, математически выверенными движениями кухонного полотенца, она подумала, что, наверное, сверхъестественная чистота в доме царит из-за того, что Конор встает по ночам и наводит чистоту.
– Жалеешь, что она меня увидела?
– Она иногда слишком тревожится.
– А ее мать – какая она?
Размеренные движения полотенца. Он потянулся протереть стол перед ней, и она подняла локти.
– Конор, сегодня я познакомилась с твоей дочерью. Я… в общем, я практически прячусь в твоем доме. Только ем, сплю и смотрю фильмы с Мег Райан, – она на секунду замолкла. – Я заляпала диван мороженым.
Он вскинул голову.
– Нужно было сказать тебе, что я не люблю, когда едят в комнатах.
– Нет. Нужно было сказать, что у тебя есть дочь.
Это было трудно осознать. Она бросила все и сбежала с человеком, который даже не сказал ей, что у него есть ребенок.
– Кажется, я о ней упоминал.
В самом деле? Нет, она бы запомнила. Это бы все изменило. Разве нет? Она не знала.
Хромированный стул был твердым и холодным. И некуда было пристроить ноги. Кейт подогнула их, вдруг осознав, что у сердитой дочери были очень красивые и ухоженные ногти на ногах. В Лос-Анджелесе даже психически нестабильные люди выглядят лучше, чем она.
– Ты только очень туманно упомянул, что был женат. На ее матери?
– Мы с матерью Беатрис были женаты, да.
Он синтаксически отделил слово «да» от себя, словно мусор.
– И как ее звали?
– Мать?
– Твою жену. Бывшую жену, если вы развелись.
– Аланна, – напряженно ответил он.
– Я рассказала тебе о своем муже. Рассказала все о нем и о том, почему мне пришлось уйти. Ты не сказал ничего. Ты не говорил, что у тебя есть дочь по имени Беатрис. Кто выбирал имя?
– Это в честь Беатриче из Данте. Так что выбирал я. Мать, разумеется, всегда звала ее Трикси.
– Красивое имя.
Конор снова принялся протирать стол, хотя, на взгляд Кейт, на нем и так не было ни пятнышка.
– Конор… Мы когда-нибудь поговорим? То есть я даже не знаю, что здесь делаю. Когда Трикси спросила, кто я такая, я даже не знала, что ответить. Я – никто, – она поняла, что в ее голосе пробиваются те же визгливые агрессивные нотки, которые она использовала в разговорах с Эндрю, пытаясь пробиться сквозь вязкую завесу мужского отрицания, поэтому смягчила тон. – Прости. Просто в последнее время все так странно. Словно меня не существует.
Конор принялся чистить сетку в раковине.
– Она – моя дочь, и у нее есть ключ от моего дома. Она имеет право предъявить права на меня, если захочет. Я допустил ее рождение, поэтому отвечаю за то, чтобы она устроилась в этой жизни настолько хорошо, насколько сможет. Но нам с ее матерью не стоило заводить ребенка, не говоря уже о браке.
– Так почему вы это сделали?
– А зачем люди это делают? Просто делают. Мы с ней неплохо ладили. Она – актриса, и какое-то время пользовалась успехом. Раньше играла в подростковых фильмах. Я хотел попасть в шоу-бизнес, она мне помогла. Мне была нужна виза, и мы поженились. В Вегасе. Казалось, что это подходящий вариант. Но потом я обнаружил, что связал свою жизнь с человеком с кучей психических проблем, с пристрастием к кокаину и зависимостью от обезболивающих. С женщиной, которая принимала наркотики во время беременности. Которая оставляла Трикси одну, чтобы поехать на прослушивания. Поэтому я и пообещал себе тогда, что отныне буду всегда свободен.
– А…
Почему-то это известие ее потрясло. Что же такое есть в браке, что даже если он прогнил, кишит опарышами и приходится тащить на себе этот труп, все равно хочешь попробовать еще раз?
– Ты даешь Аланне деньги?
Он посмотрел на нее.
– Не думаю, что это твое дело.
– Не мое.
Она встала со стула, ощутив ступнями холодную плитку. Как же холодно было в этом доме!
– Я вообще не знаю, могу ли хоть что-то считать своим делом.
Конор складывал полотенце маленьким квадратом.
– Детей нельзя выбросить из головы, Кейт. Даже если ты не хочешь и не можешь их любить, они существуют. Я стараюсь ради Трикси как могу. Надеюсь, она хотя бы не страдает от недостатка любви.
В этом был он весь – просто мимоходом сказать немыслимое, худшие слова на свете: что он не любил эту девочку и вообще не хотел ее рождения.
– Ладно. И что мне делать?
Она имела в виду: «Что будет дальше? Как я могу жить здесь с тобой, если ты даже не сказал мне, что у тебя есть ребенок?»
– Ты вообще хочешь, чтобы я осталась здесь? Конор, может, мне уйти? Если ты не сообщаешь мне даже о самых основных фактах своей жизни?
– Я хочу, чтобы ты осталась.
– Я так больше не могу.
Но боевой дух ее оставил. Куда еще ей податься? На самом деле она умоляла: «Пожалуйста, полюби меня хоть немного. Впусти меня».
– Ты права, – произнес Конор более мягким тоном, пожимая плечами. – Я не уделял тебе достаточно внимания, слишком часто оставлял здесь одну. Обещаю, все изменится.